Ketika saya ingin menyaring ketakutan eksistensial saya menjadi objek rumah tangga, saya akan berubah di mana saja tapi tanaman hias. Secara global, saya minoritas — di tengah pandemi, penjualan tanaman naik dan latar belakang panggilan Zoom menjadi semakin hijau. Jadi, inilah pendapat saya yang tidak populer: Saya benci tanaman hias, dan saya tidak berniat untuk berubah.
Saya pikir mereka cantik, tentu saja, tetapi sepotong dekorasi yang dilengkapi dengan daftar tugas adalah tidak bagi saya, titik penuh. saya sudah gangguan depresi mayor, dan daftar tugas saya sendiri bukanlah lelucon — maksud saya, saya perlu menuliskan kebutuhan dasar dan dasar untuk memastikannya selesai. Beri saya teka-teki 1000 keping atau Kubus Rubik, tapi tolong: Jangan beri saya lebih banyak untuk dirawat.
Ketika saya berusia 22 tahun, saya berbaring di tempat tidur ibu saya di sampingnya pada jam 11 malam, pada awal gangguan panik selama berbulan-bulan.
tak satu pun dari kami cukup tahu apa yang harus dilakukan dengan. Saya belum mandi setidaknya selama tiga hari dan bekerja di pagi hari. Aku perlu mandi tapi tidak bisa melakukannya, kataku padanya."Apakah kamu tahu betapa sulitnya mendengar kamu mengatakan itu?" dia menjawab. Dan kemudian tentu saja saya lakukan.
Ini adalah pertama kalinya saya belajar itu mengungkapkan kesulitan saya dengan tugas pemeliharaan dasar membuat orang tidak nyaman, meskipun saya mungkin membuat banyak orang tidak nyaman saat itu tanpa menyadarinya. Beberapa hal sangat mudah bagi saya, seperti membaca buku panjang atau melafalkan alfabet Prancis mundur. Tetapi yang lain sulit, dan membayangi pikiran saya, membuat saya mempertanyakan seluruh ritual bangun dan kembali ke tempat tidur — seperti mandi, seperti menyikat gigi. Seperti menyiram tanaman hias dan menunggu untuk melihat apakah itu akan mati.
Beberapa hari, saya suka membaca daftar tugas saya dengan lantang untuk hari berikutnya. Pacar saya selalu menertawakan hal-hal kecil.
"Apakah Anda ingin menambahkan pernapasan ke daftar itu?" dia bertanya. Beberapa hari, saya pikir saya harus melakukannya.
Tolong jangan berpikir saya mengabaikan nilai belajar bagaimana memelihara kehidupan tanaman, atau bahwa saya berbicara atas nama semua orang yang depresi. saya tidak; Saya hanyalah seseorang yang tidak kekurangan sesuatu untuk dipelihara. Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk melihat diri saya dan hubungan saya sebagai makhluk hidup yang membutuhkan perawatan, dan sekarang saya memberi mereka makan dengan tujuan dan niat, dengan harapan melihat mereka tumbuh.
Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk melihat diri saya dan hubungan saya sebagai makhluk hidup yang membutuhkan perawatan, dan sekarang saya memberi mereka makan dengan tujuan dan niat, dengan harapan melihat mereka tumbuh.
Dengan kata lain: Saya tidak perlu melihat tanaman hias menumbuhkan daun baru, atau meletakkan akar. Aku melihat memarku memudar. Aku merasa detak jantungku stabil. Saya memaafkan diri saya ketika saya gagal, dan saya tidak dihadapkan dengan daun busuk sebagai saksi.
Anda mungkin melihat tanaman hias yang baru dibeli dan melihat tanda kehidupan, tetapi saya melihat satu hal lagi yang akan mati jika saya tidak merawatnya. Ketika saya ingin menambahkan sentuhan kehidupan ke ruang tamu saya, secara pribadi, saya menyalakan lilin saya. Saya melihat mereka terbakar.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal sedang berjuang dengan depresi, SMS “MULAI” ke 741-741 untuk berbicara dengan konselor terlatih di Crisis Text Line dan/atau hubungi Penyalahgunaan Zat dan Administrasi Layanan Kesehatan Mental di 1-800-662-HELP (4357).
Mencari beberapa dukungan kesehatan mental tambahan? Berikut adalah beberapa dari aplikasi kesehatan mental terbaik (dan paling terjangkau):
