Saya pertama kali memperhatikan kanker setelah menidurkan anak balita saya. Benjolan itu seukuran kacang M&M, menonjol dari lekukan luar payudara kiri saya. Aku menggerakkan jari-jariku di atasnya, merasakan kekerasan yang tidak wajar, tidak bergerak di bawah sentuhanku. Pada awalnya saya mengabaikannya begitu saja saluran tersumbat — Saya sudah meminumnya beberapa kali saat saya menyusui putra saya — tetapi ini terasa tidak seperti gumpalan susu yang pernah saya alami di masa lalu.
Segera saya menemukan bahwa benjolan itu bukan hanya bakiak; itu adalah karsinoma duktal invasif stadium II. Kanker payudara. Saya berusia 37 tahun, dan putra saya baru berusia 20 bulan.
Saya kehilangan ibu saya sendiri secara tak terduga dalam kecelakaan mobil tepat di hari ulang tahun saya yang ke-22. Meskipun secara teknis sudah dewasa pada saat itu, saya masih sangat membutuhkan ibu saya, dan bahkan lebih dari 15 tahun kemudian, kehilangannya terus membayangi hidup saya. Sekarang saya menghadapi kemungkinan meninggalkan putra saya yang masih kecil untuk menderita dengan kehampaan yang sama. Dan lebih buruk lagi, karena dia masih sangat muda, saya takut saya akan mati sebelum dia cukup umur untuk mengingat saya.
Beberapa minggu kemudian saya memulai perawatan — tantangan kemoterapi intensif, mastektomi bilateral, rekonstruksi dan ooforektomi pencegahan karena saya juga dites positif untuk mutasi gen BRCA yang tidak hanya menyebabkan my kanker payudara, tetapi juga menempatkan saya pada risiko yang lebih tinggi untuk kanker ovarium dan kanker lainnya. Saat kelelahan akibat kemoterapi yang melumpuhkan, dan rambut saya mulai rontok dari kulit kepala saya dalam gumpalan-gumpalan halus, anak saya tetap bersyukur tidak menyadari apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. Dia akan menepuk kepala botak saya dengan tangan kecilnya yang gemuk, berseru, "Rambut ibu hilang!" Dan saya akan tersenyum dan mengangguk sebahagia yang saya bisa sebagai balasannya, sebuah jaminan bahwa ini bukan masalah.
Lihat postingan ini di Instagram
Anak ini menyukai pantai.. #wbnc #wrightsvillebeach #beach #ocean
Sebuah kiriman dibagikan oleh Jennifer Bringle (@jbhandy78) di
Pada akhir pengobatan, saya menerima hasil terbaik — tidak ada bukti penyakit. Tetapi ketika rambut saya mulai tumbuh kembali dan saya mulai mengarungi detritus emosional pasca-kanker dalam upaya untuk melanjutkan hidup saya, saya hanya tidak bisa menghilangkan ketakutan yang masih ada bahwa saya mungkin masih akan mati lebih cepat dari yang diperkirakan, bahwa saya mungkin terpaksa meninggalkan putra saya tanpa ibu saat dia masih muda. Pada malam hari aku akan memeluknya, terisak pelan saat dia tertidur di pelukanku, menawar dengan Tuhan untuk membiarkanku melihatnya tumbuh dewasa.
Saya membicarakan ketakutan ini dengan terapis saya, dan dia menunjukkan fakta bahwa kita semua menghadapi kematian, dan itu bisa terjadi pada siapa pun di antara kita kapan saja. Dia benar, tetapi begitu kematian telah berada di dalam ruangan bersamamu, sulit untuk mengabaikannya yang bersembunyi di balik bayang-bayang, menunggu untuk muncul kembali. Tapi apa yang tidak pernah saya sadari sebelumnya adalah bahwa kanker payudara memberi saya hadiah waktu, dengan cara tertentu. Sementara ibu saya sendiri tidak pernah memiliki kesempatan untuk mempersiapkan kami untuk ketidakhadirannya, saya memiliki kesempatan dengan putra saya.
Menghadapi penyakit yang mengancam jiwa memaksa saya untuk memikirkan kembali prioritas saya sebagai orang tua. Saya tahu betapa berharganya waktu saya bersama putra saya, dan saya mencoba yang terbaik untuk memanfaatkan setiap momen yang kita miliki bersama. Itu berarti saya lupa membaca buku di pantai untuk membangun istana pasir dan bermain air di ombak. Alih-alih menonton acara Netflix terbaru, Anda lebih mungkin menemukan saya mewarnai, membaca buku anak-anak dengan keras atau di lantai, membangun kastil Lego yang manis bersama anak saya. Tentu, saya masih menghargai waktu pribadi saya, dan saya tentu perlu istirahat dari mengasuh anak seperti orang lain, tetapi saya juga ketahuilah bahwa saat-saat yang saya habiskan bersama putra saya ini membangun kenangan yang dapat menghiburnya jika saya tidak lagi di sini.
Lihat postingan ini di Instagram
Hari renang terakhir! ️ @friendlypool
Sebuah kiriman dibagikan oleh Jennifer Bringle (@jbhandy78) di
Saya juga mulai berusaha untuk mendokumentasikan waktu kami bersama dan cinta saya padanya dengan cara yang sedikit lebih nyata. Saya memulai akun email untuk putra saya tempat saya mengirim foto kami, cerita lucu, dan pesan sederhana "Aku cinta kamu". Sama seperti saya menghargai setiap kartu dan secarik kertas berisi pesan dari ibu saya, saya berharap koleksi digital kekaguman saya untuknya akan terus berlanjut lama setelah saya tidak dapat mengungkapkannya secara langsung. Dan dalam hal foto, saya telah berhasil mengatasi diri saya sendiri untuk bersikeras mengambil gambar bersama secara teratur, tidak peduli seberapa berantakan rambut saya atau seberapa lelah penampilan saya. Saya tahu bahwa ketika dia melihat gambar-gambar ini — bahkan hanya selfie konyol yang kami ambil saat nongkrong di akhir pekan — dia akan melihat wanita yang mencintainya tanpa syarat, bukan kantong di bawah matanya atau selulit pada dirinya paha.
Ketika saya didiagnosis menderita kanker, saya meratapi semua yang hilang: rambut saya, payudara saya, kedamaian pikiran saya. Tapi saya tidak pernah membayangkan apa yang akan diberikan kepada saya: perspektif untuk menjadi ibu yang lebih baik.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada Oktober 2019.
Ini foto menyusui di depan umum menunjukkan payudara yang badass. 
