Pontosan egy héttel volt a 18. születésnapom előtt.
Tudom ezt, mert emlékszem, hogy magamban azt gondoltam: „Ha a halálom a hírre fog jutni, akkor fognak arról számolok be, hogy 17 éves voltam, amikor 18 évesnek kellett volna lennem. ” Vicces, hogy akár egy -két órát is az enyém előtt öngyilkosság kísérlet, aggódtam valami olyan triviális miatt.
Vicces is, hogy ennyi év múlva valami olyan lényegtelen dologra emlékszem. Próbáltam, de nem tudom elfelejteni a történteket, még az apróságokat sem. Emlékszem, hol voltam - főiskolai osztályteremben, egy régi filmet néztem Új -Guinea polgárháborújáról -, amikor eldöntöttem, hogyan fogom csinálni. Emlékszem a kocsival hazafelé, néhány órával azelőtt, hogy megtörtént - fagyos éjszaka a michigani tél szívében, az ég sötét és üres -, amikor küzdöttem, hogy nyitva tartsam a szemem, és szavakat alkossak. Emlékszem, amikor a barátom megkérdezte, vannak -e terveim az éjszakára, és csak hazugságokat tudtam suttogni. Emlékszem a népzenére, amelyet haldoklásom alatt játszottam - a Seabear „Hospital Bed” című dala, az irónia nem veszett el rajtam - elvonjam a figyelmemet a tüdő ürességétől, a kezeim zsibbadásától, a pulzusomtól a szemem mögött, amikor egyedül fulladok fülke.
Több:Amikor édesanyám meghalt, végre meggyógyulhattam a gyermeki testi szégyenből
Emlékszem ezekre a dolgokra, mert semmi sem volt ugyanaz az este után. Mert nem voltam ugyanaz az éjszaka után.
Zihálás, roham, áramszünet - ébren arccal lefelé a padlón - a világom egyetlen pillanat alatt összetört.
Ezek az emlékek villannak fel előttem, amikor egy osztálytársam azt mondja: „Sam, őszintén, ha nem kapok B -t ezen a félidőn, akkor megölöm magamat." Ezek az emlékek kúsznak fel bennem, amikor egy kolléganő azt mondja: „Ha a könyvajánlata zöld utat kap az enyém előtt, elmegyek magamat."
Ezek az emlékek ráznak meg hevesen, amikor valaki hanyagul azt mondja: „leugrok a hídról” vagy „lelőném magam”, vagy ami a legrosszabb számomra: „felakasztom magam”.
Nem, nem fogod. De kiásod annak a traumáját, aki majdnem megtette.
És nem pusztán az öngyilkosság megemlítése nyűgöz le. Ez a könnyed módszer, mintha az öngyilkosság triviális, vicces vagy lényegtelen lenne. Mintha nem lenne traumatikus. Mintha nem lenne szörnyű. Mintha nem tette volna tönkre a túlélők, áldozatok és az őket szerető emberek életét.
Annyira szükségtelenül kegyetlen, hogy egyesek közül a legrosszabbat vesszük, és csak a túlzás kedvéért gúnyt űzünk belőle. Még mindig nem értem, miért ragaszkodnak az emberek ehhez. Kíváncsi vagyok, vajon ugyanezt mondanák -e valamiről, például a mellrákról, vagy egyes tragédiák egyszerűen méltóbbak, mint mások?
Túlélőként, amikor vicceket hallok az öngyilkosságról, olyan érzés, mintha azt mondanák, hogy a fájdalmam nem számít. Azt mondják nekem, hogy senki sem látja és nem ismeri el a túlélők létezését. És azt mondják nekem, hogy az öngyilkosságot viccesnek kell találnom minden után, amit átéltem.
Ezek a viccek nemcsak a bennünket körülvevő túlélőket traumatizálják újra, hanem az öngyilkosság elbagatellizálásával megnehezítik az emberek megszólalását, ha küzdenek.
A próbálkozásom után nem tudtam, hová forduljak. Így évekig némán szenvedtem, úgy döntöttem, hogy megtartom magamnak a történteket, attól tartva, hogy elítélnek azért, amit tettem. És azt hiszem, sokat elárul, hogy túlélőként úgy éreztem, hogy nem tudok öngyilkosságról beszélni, míg a körülöttem lévő emberek szabadon viccelődhetnek ezen.
Valami baj van a kultúránkkal, ha az emberek szívesebben tréfálkoznak az öngyilkossággal, mint őszintén és együttérzően beszélgetnek erről.
Valami baj van a kultúránkkal, ha az emberek, akik valójában tedd meg akarják ölni magukat, vagy megpróbálták megszólalni, míg az emberek, akik ne tedd tud.
Több: Az abortuszom nem szégyenletes titok, bármit is mond a GOP
Ez azt mondja nekem, hogy mi, mint kultúra, nem vesszük komolyan az öngyilkosságot és az öngyilkosság túlélőit. És amikor tréfásan azt mondod, hogy megölöd magad, akkor pontosan ezt mondod.
Ha aggódik önmagáért vagy egy szeretett személyéért, hívja a Nemzeti öngyilkosságmegelőzési mentővonalat a 800-273-TALK (8255) telefonszámon.
