Az iskolai könyvek hátizsákja bontatlanul lerogyott apám La-Z-Boy-jával szemben. A Top Siders -em galambujjjal ült a szellőzőajtó közelében, ahol ész nélkül léptem ki belőlük. Összekuporodtam a padlón a tévé előtt, fejemet a könyököm hajlatába hajtottam, így anyám nem tudta tanulmányozni az arcomat, hogy nincs -e jele annak, hogy ez történik.
Odakint a nyitott ablakokon keresztül hallottam a környékbeli gyerekek játékát. A Jenningses. A szabadszülöttek. A Medeiroses. Kérlek, ne kényszeríts arra, hogy kimenjek a szabadba, - könyörögtem anyámnak a fejemben. Egyszerűen nem tudom megtenni. Kint mindig nyugtalanított. A ragyogó ég, a hátsó udvar, gyep, mint egy horgolt zöld paplan, az utca tele van környékbeli gyerekekkel. Egy 12 éves jogos helye megrémített, mert nem okozott örömet, és emlékeztetett arra, hogy mennyire zaklatott vagyok.
Megforgattam a tárcsát a régi Motorola fekete-fehér tévén, a 2. csatornát keresve, WGBH.
- Rögtön kifordítod a dolgot - mondta anyám. "Akkor mit?"
- Sajnálom - motyogtam a könyökömbe.
Éppen akkor a jaunty zene A francia szakács ritmusba keveredve csörög és sziszegés anyám vasából, miközben apám fehérneműjét nyomta. Hirtelen lelassult a fejemben a büntető gondolatok hörcsög kereke. Ahogy néztem a műsort, anya porlasztóüvegéből származó pára olykor ível a tábla fölé, és arcomat a hűvössége felé fordítottam. Boldognak éreztem magam... vagy pontosabban éreztem a nyomor hiányát. Julia Child ilyen hatással volt rám. Így az alvás is. Mindketten ideiglenesen abbahagyták az egészet. Az a szörnyű érzés, hogy a távcső rossz végéről nézzük a világot, minden eltávolodott és tompa volt. A szorongás tekegolyói, amelyek ilyen erővel rikocogtak a mellkasomon, néha katapultáltak a mozikból, templomból, családi vacsorákról. Az ingerlés és a kézcsavarás. A könyörtelen elemzés és próbálom megérteni, mi a bajom. Míg a nap többi részét lefekvéssel vártam, Julia felajánlotta a 30 perces haladékot.
Több: 5 dolog, amit nem szabad elmondani a személynek bipoláris zavar
A katonámnak még 23 évet kellett átvészelnie ebből a pokolból, és négy terapeutával kellett dolgoznom, mielőtt diagnosztizáltam magam bipoláris zavar, és még egy teljes évvel azelőtt, hogy az orvosi közösség egyetértett velem. „II. Bipoláris zavar, valószínűleg gyermekkorban kezdődött” - döntöttek így. Fordítva, megkönnyebbültem, sőt boldog voltam. Végül nevezhetném mindezt. "Találd ki? Bipoláris zavarom van! Elmebeteg vagyok! " Mondtam az Egynek. De én is mérges voltam. Jó volt elmondani, hogy egy 35 éves felnőttnek, aki rendelkezik kognitív képességekkel és érzelmi támogatással, vigyen be egy ilyen levegőt szívó ütést a bélbe.
De mi van azzal a szegény ijedt gyerekkel, aki a 70 -es években rekedt?
Persze akkoriban voltak gyógyszerek. Számos eszeveszett látogatásom után veszteséges lett, amikor háziorvosunk dühében végül az irodájában lévő fémszekrénynek támaszkodott, és ingerülten megrázta a fejét. - Ha akarod, felírhatom a Valiumot.
"Csak én 12 éves- mondtam hitetlenkedve. Megvonta a vállát, mintha azt mondaná: Így? Fogalmam sem volt, mi történik velem, de valahogy tudtam, hogy egyenesen kipumpálom a tablettákat A babák völgye nem volt a válasz.
Leugrottam a vizsgaasztalról. - Gyerünk, apa - mondtam apámnak, aki kínosan nézett ki, hogy senki sem találhat számomra enyhülést. Életemben először azt kívántam, bárcsak meghalnék.
Voltak elalvások is. Túl gyakran azonban az a lelki zavar, amire számítottam, égető megaláztatással végződött, barátaim és családjaik összehúzódtak pizsamájuk, az éjszaka közepén nézték, miközben felhívtam apámat, és elmagyaráztam, hogyan hirtelen valami egzotikus gyomorvírus találat. (Megtanultam, hogy a flus és a vírusok a végső kifogások, mert a hamis lázakkal ellentétben nem volt mód azok érvényességének ellenőrzésére. Ezenkívül további előnye volt, hogy mindenki túlságosan boldoggá tette, hogy a pokolba vigyem a házukat.)
És volt olvasás. De ritka volt, hogy a szavakból értelmet tudtam kicsavarni. Ehelyett szórakozottan bámultam a könyvet, és úgy tettem, mintha olvasnék, nehogy a szüleim aggódjanak. Néha anyám, aki mellettem feküdt a kanapén, a lábamba lábujjazott, amikor elfelejtettem lapozni.
Több:20 Idézetek a depresszióról valakitől, aki már járt ott
Szerencsére azonban ott volt Julia. Előadás után előadás után cserepekben tapogatózott, kardot forgatott híres szárnyasai fölött, és megdobált húsdarabokat, ahogyan akkoriban az anyák a bravúros gyerekek szamarát verték, amikor azok rosszul viselkedett. Ez megnyugtatott. Valami olyasmit ért el, amit akkoriban nagyon kevesen tudtak: segített elfelejteni önmagam.
Júlia ellenőrizhetetlen öröme volt az, amiért minden este könyörögtem Istenhez, ami elbűvölt. Gyors kerékpározásom, azok a szeszélyes és kimerítő hangulatingadozások, amelyeket számtalanszor tapasztaltam naponta, fél óráig. Normálisnak éreztem magam. Vagy amit normálisnak képzeltem. Néha még magamhoz is hasonlóként érezném magam, hogy feldobjam Julia utánzását anyámnak. Ahogy fogaztam, a hangom felemelkedett és zuhanni kezdett, az ajtónak esett, és nevetett. A házimunkától elvörösödött ujjai a macskaszemüvege alá fúródtak, hogy letöröljék a könnyeket, annyira a megkönnyebbüléstől, mint az örömtől.
Furcsa módon nem emlékszem egyetlen olyan ételre sem, amelyet Julia készített a műsorban. Amire emlékszem, az a floppy „Ecole des 3 Gourmandes” tapasz, amelyet a blúzára tűztek. Emlékszem Rusty kutyámra, aki mindig érezte a fájdalmat, a hátamnak feküdt. És emlékszem erre a hangra, arra a csodálatos hangra, olyan zümmögő hangra, olyan féktelenre, mindig azt hittem, hogy ez lesz a végső hangja egy animált libaanyának.
53 éves koromban elfogadtam, hogy a bipoláris zavarom olyan stabil, mint valaha lesz, ami a harmincas éveim végéig eltöltött korom érzelmeivel összehasonlítva kőkemény. Tablettákat kell megköszönnöm. Megfelelő tabletták egy megfelelő pszichofarmakológustól. Naponta háromszor elárasztom a rendszeremet vegyszerekkel, amelyek érzem, hogy simogatom az idegvégződéseimet. Néha szomorúan és összetörten húznak fel, mint egy rozsdás autó a piszkos folyó aljáról. Máskor a fülembe suttognak, és a kezemet simogatják, amíg az ingerlékenység, a géppuskagyors beszéd és a nagyképű gondolkodás el nem olvad.
Idővel hozzáadtam saját fegyvereimet a bipoláris arzenálomhoz. Olyan dolgokat, amelyeket egyetlen zsugorodás sem írhat elő, és egyetlen terapeuta sem tud elemezni, nevezetesen a főzést és az ételekkel kapcsolatos írást. Még a legrosszabb napjaimban is, amikor úgy érzem, valami óriási lény fenyeget, hogy lerángat a kanapépárnákon az az egyszerű cselekedet, ha forró serpenyőben megforgat egy vajgombot, felvidíthat. És semmi irgalmatlan szuka-pofon a depresszió néhány órán keresztül, mint a teljesen frusztráló és erősen valószínűtlen cselekedet, ha szavakat fűzünk össze, mint a gyöngyöket a nyakláncon, és ezeket a szavakat átalakítjuk történetek.
Nem sokkal ezelőtt a polcokat kitakarítottam a szakácskönyvekből, hogy odaadjam a helyi könyvtárnak. Amikor a padlón ültem, és mindegyiket lapozgattam elveszett bevásárló listák és egyéb firkák után, kinyitottam a Julia Child konyhájából. A címlapra bizonytalan kézzel firkálták: „Jó étvágyat Davidnek, Julia Child”. Egy volt terapeutám, aki barátságos volt Juliával, kérte tőle ezt a szívességet. Amikor évekkel ezelőtt aláírta, elfelejtettem a délutáni megtorlást a tévé előtt. Akkor még fogalmam sem volt, mi az a dolog, ami valaha ilyen szorongatás volt rajtam; Csak feltételeztem, hogy kinőttem. De hónapokon belül ismét elvakított, olyan brutalitással, hogy el kellett költöznöm a The One -ból és a lakásomból, és barátom háza, mert akárcsak két évtizeddel korábban apám, nem tudtam elviselni, hogy mit csinál az újonnan címkézett betegségem neki. Majdnem négy hétig minden este bemásztam barátom gyerekkori emeletes ágyába közvetlenül munka után, és újra és újra elolvastam a könyvet, miközben a nyári nap átsuhant a függönyön. Mintha Julia írása hordóként ütögetné az agyamat, és egy időre elszívná a feketeséget.
- Mit fog vele csinálni? - kérdezte az Egy, és papucsával az ölemben tapogatta a könyvet. Végighúztam a kezem Julia feliratán. Bár ez a fájdalom totemje, nem adhattam el.
- Mentés - mondtam. - Mondhatnám, hogy valahogy megmentett. Elmosolyodott, és bement a konyhába vacsorázni.
Csábító belegondolni, hogy ennyi évvel ezelőtt Julia nézése valahogy, tudatosan vagy öntudatlanul, az oka a pályaválasztásomnak. De nem így van. Mielőtt az ételírás felé fordultam, bukott grafikus voltam, napközis, színész (olvass: pincér), recepciós, múltbéli regresszionista és szövegíró. Azonkívül a 20 -as évek végén és a 30 -as évek elején az étel valójában ellenséggé vált, mivel elvesztettem az érdeklődést az evés és riasztó 169 fontra esett, és vacsorán csak egy -két tál Fiber One gabonapelyhet kortyolt minden nap.
De mi Julia tette megtettem, amiért mindig hálás leszek, tanított engem ott, azon a dögös barna szőnyegen a tévé előtt, és két évtizeddel később, egyedül abban az ikerágyban, a boldogság lehetséges. Még nekem is.
Ez a cikk eredetileg ekkor jelent meg A David Blahg.
Ma van a gyermekek nemzeti mentális egészségügyi tudatosságának napja, május pedig a lelki egészség tudatosságának hónapja.
