Amikor 39 évesen teherbe estem, ideges voltam, de örültem (bár látszólag fiatalabbak vettek körül anyukák, és úgy éreztem, hogy a petefészkeimnek bifokálist kellett használniuk, hogy megtalálják a méhemet – de én elkalandozik). A várakozás érzése új volt. Végül is, ha valóban lett volna valamiféle biológiai órám, akkor egy ideje már biztosan nyomogattam rajta a szundi gombot. Végül azonban az életem kattant, és késznek éreztem magam. Stabil voltam a házasságomban és a barátságaimban, és tudtam, hogy a babám és én minden támogatást megkapunk, amire szükségünk van. És megtettük – egészen addig, amíg nem. Mert amikor megszületett a babám, valahogy elvesztette az anya barátait nekem már volt.
A leghosszabb ideig, gyerekkorom előtt éreztem szerencsés a barátságban. Főiskolai éveim óta egy csodálatosan támogató baráti falu vesz körül. A csoportom kicsi volt, de a kötelékünknek volt mélysége. A barátaimmal olyanok voltunk, mint egy Hallmark-kártya, amelyen ez állt: oda a bre-n keresztül egymásértakupok, meghibásodások és törés-átmenők. És néhányuknak már volt gyereke, így most, hogy csatlakozni készültem az anyaklubhoz, nem haboztak átbeszélni a hormonális változások hullámvölgyeiről, duzzadt láb, és a megszállott kekszetevés.
Amikor a fiam megérkezett, a csoportom felhívott, hogy bejelentkezzenek – még arra is szántak időt, hogy meglátogassanak a kórházban. Kihívásokkal teli munka volt, ezért ösztönösen tudhatták, hogy szükségem lesz a támogatásukra. A legénységemmel lógva biztonságos és ismerős érzés volt. Jelenlétük segített áthidalni a régit és az újat, kialvatlan anya Én. A falum ismét bebizonyította, hogy remek üdvözlőlapok. Aztán megtörtént: Elment a falum.
Nos, azt hiszem, a falum nem hagyta el annyira, mint eltűnt. Ahogy megváltozott az életem, az újszülöttemmel töltött napok kiszámíthatatlanokká váltak, és a legjobb barátaim élete ugyanúgy folytatódott, mint mindig – a nagyobb gyerekek szülői nevelése és kiszámíthatóbb napjaik élése. Eleinte problémát jelentett a csatlakozás egyszerűen azért, mert a menetrendünk nem. Valójában az időbeosztásom inkább nem menetrendszerű volt. Az egyetlen dolog, ami összeegyeztethető az újszülöttem életében, a kólikás sikolyai és Az Aranylány ismétléseket a hajnali 4:30-as etetésünkkor néztük meg.
A beszélgetéseket vagy az ebédelést rövidre (vagy félbeszakították) a pelenkák vagy az erőltetett alvás javára. Aztán előfordult, hogy egyszerűen elfelejtettem felhívni a barátaimat, mert túlságosan el voltam foglalva olyan zseniális, alváshiányos dolgokkal, mint például a zokni berakása a mikrohullámú sütőbe. Anyám agya nem volt olyan, mint régen, és akkor feltételeztem, hogy a BFF-jeim felveszik a lazaságot néhány extra telefonhívással.
Megnéztem a telefonomat. Nem volt nem fogadott hívás. Megint megnéztem a telefonomat. Igen, eszembe jutott, hogy bekapcsoljam.
Az igazság az volt, hogy az időbeosztásunk már nem stimmel – és úgy tűnt, én már nem férek bele. A barátaimmal megosztott közelség megingott.
Feltételeztem, hogy a gyerekes barátaim ráébrednek az újszülött anyázásának követelményeire. Természetesnek tartottam, hogy ezek az anyukák megjelennek, Mary Poppins-módra, és elviszik a fiamat egy teázásra a mennyezetre, hogy elaludjak. De nem lehetett találni varázslatos teadélutánokat – sem szunyókálást, sem barátokat. Nekik megvolt az életük, én pedig lemaradtam, hogy az enyémet éljem.
Első szülőként semmi sem volt ismerős az anyaságban. Reméltem, hogy a barátnőim ott lesznek, hogy megőrizzenek; amikor nem, kiegyensúlyozatlannak éreztem magam. Egyedül tántorogva, a világom sötétebbnek tűnt. Igaz, sokkal többet voltam fent az éjszaka közepén, de a komorságom is annak a mellékterméke volt, hogy nem léptem kapcsolatba azokkal az emberekkel, akik lehetővé tették számomra, hogy a legsebezhetőbb énem legyek. Biztonságban éreztem magam velük. Új anyám tapasztalatai üresnek tűntek, mivel nem tudtam kiadni vagy megosztani őket. Soha nem éreztem magam egyedül.
De miután megértettem, hogy ez valóban az új normám, új irányba fordítottam homályos, alváshiányos szemeimet: Terhes hasam egykor nagyszerű beszélgetésindítónak bizonyult, Azt gondoltam, akkor miért nem tud az új kisbabám? Arra gondoltam, hogy anya létemre azonnal bekerülhetek az insta-barátok titkos anyatársaságába; Amilyen könnyen kiköpnék a mosatlan hajam, olyan könnyen megtalálnám az újdonsült anyukák BF-ét. Rengeteg anyuka vár rájukbarátkozz velem a parkban vagy aludj...sétálni a bevásárlóközpontban… Nem lenne?
A beszélgetések indítása volt a könnyű rész. De amikor eljött az ideje a barátság hogy a következő szintre lépjek, minden alkalommal lezuhantam és leégtem. (És azt hittem, hogy a randevúzás durva.) Amikor megpróbáltam egy újdonsült anyuka ismerősétől elkérni a telefonszámát, soha nem éreztem magam rászorultabbnak és kínosabbnak. Talán nagyobb sikerem lett volna, ha közvetlenebb megközelítéssel próbálkozom, és nyersen az arcába kiáltom: „Magányos vagyok! Legyél a barátom!" Sok kedves beszélgetésem volt, miközben a kisbabámmal sétálgattam a bevásárlóközpontban, de minden véget ért. Mit csináltam rosszul? hova kerültem be?
Végül megvolt. - Anya - suttogtam a telefonba -, el tudsz jönni látogatóba?
Hozzászólás és kérdés nélkül anyukám repülőre szállt. És miután a falumat lerombolták, hozzáláttam egy új építéséhez; A családommal kezdtem.
Miután anyám kijött látogatóba, először kezdtem el komolyan használni a FaceTime-ot (technológiát!). Ez segített abban, hogy kapcsolatban érezzem magam a szüleimmel – de a FaceTime bevallottan nem volt a legjobb a pelenkacserében. A húgom azonban mesés volt a pelenkázásban és a közelben lakott.
A húgommal mindig is közel álltunk egymáshoz, de most, hogy volt egy apró, új unokaöccse, akivel dédelgetett, örömmel segített. Megmentett a napokig tartó mosatlan hajtól és az éjszakai alvástól. Hálás voltam, hogy a közelemben lehet – és időnként hagytam, hogy kölcsönkérje a ruháimat.
A férjem még az újonnan kialakított közösségemben is letelepedett. Kiérdemelte az őt megillető helyet, hiszen kezdettől fogva ott volt és támogatott, meghallgatta könnyekkel teli könyörgéseimet, amikor meg voltam győződve arról, hogy mindent rosszul csinálok. Humoros módján megnyugtatott, hogy a babánk túl kicsi ahhoz, hogy emlékezzen a hibáimra. Persze a „falum” inkább egy egyszobás kunyhóhoz hasonlított, de tudtam, hogy nem vagyok egyedül. Megtaláltam a barátságot, amire vágytam – csak nem azon a helyen, ahol vártam.
A támogatást, amit a barátnőimtől szerettem volna, inkább a családomban fedeztem fel. Kényelmes bátorítás voltkorszak, és virágoztam benne ölelés. És ahogy telt az idő, egy igazán váratlan helyen találtam még erősebb vigaszt: magamban. Annyira biztos voltam benne, hogy nem tudtam legyen jó anya anya-barát falu nélkül, hogy elvakítottam a saját erőmtőlteljes anya-erő. Végre rájöttem erre az erőre mélyebben fut, mint képzeltem.
Ezekben a napokban az anyám faluja talál nekem - és ez is olyan, amire soha nem számítottam. De az én igazi törzsem nem megy sehova; az igazi törzsem velem kezdődik.
