Amikor a férjemmel, Péterrel bementünk az ultrahangos szobába, a technikus mosolyogva és kis beszéddel üdvözölt minket, miközben beborította a hasamat kenőzselébe. Hetekkel korábban, a vacsora elkészítése közben a Ceol név mellett döntöttünk, ami írül „zenét” jelent. második gyermekünknek.
„12 hetes terhes vagy” – kérdezte a technikus, én pedig bólintottam, miközben egy csomó összeszorult a gyomromban.
Amikor körülbelül 10 hetes terhes voltam, észrevettem, hogy a hasam leállt. Egy héttel később észrevettem, hogy a testem olyan könnyedséggel fut, amit soha nem tapasztaltamterhesség alatt történt. Aztán a genetikai teszt eredményeink azt mutatták, hogy a magzat kb nagy a kockázata a 13-as triszómia, egy kromoszóma-rendellenesség kialakulásának, ezért jöttünk be ultrahangra. A legtöbb ilyen betegségben szenvedő csecsemő egy évnél sem él tovább – és kiterjedt fizikumtól szenvedszellemi és szellemi fogyatékosok.
Amikor Ceol megjelent az ultrahang képernyőjén, mozdulatlan volt. Nem hallatszott a szívverés hangja. A csomó megfeszült, és felemelkedett a mellkasomba, mint egy árnyék, amely beborít egy üres helyet.
Az ultrahangos technikus elkerülte az enyémet szemei csendben elhagyták, és a szoba megtelt csenddel. Az orvos megerősítette azt, amit már tudtunk: a terhesség nem életképes. Ceol elmúlt. Mindenki tovább mozgott, de én nem voltam a testemben. Messziről néztem, és próbáltam Ceolt tartani az elmémben.
Órán belüls, egy sebész végzett a D&C hogy eltávolítsam őt a testemből. Úgy döntöttem, hogy nem szedálok, így eszméleténél voltam, miközben a sebész végigbeszélt a folyamaton. Ő először kitágította a méhszájamat, és szívással távolította el a méhnyakszövetet. A fizikai fájdalom kezelhető volt.
Amint meghallottam a szívás hangját, kikerekedett a szemem. Ahogy folytatódott, összerándultam és zokogtam. Elhatalmasodott a fantáziám, és elképzeltem Ceolt, akit Meg kellett volna védenem, kirepülve a testemből.
Aznap este már nem terhesen hagytam el a kórházat, hanem vérzett és hasogató fejfájással. Szomorúság, szorongás és szégyen kezdte ostromolni az elmémet. Minden reggel a korai órákban a testem megmozdultke mek az ultrahang képeire és a szívás hangjára.
Nem ez volt az első tapasztalatom vele veszteség - bár ez egy nagyon új és más volt. Nyolc évvel ezelőtt volt elveszítettem az anyámat az ALS-hez. Négy évvel ezután édesapám rákban halt meg. Amikor nem tudtam, hogyan keljek fel az ágyból, robotosan foltoztamcsökkentette a társadalmi precedenst arra vonatkozóan, hogyan kell megszomorítani egy szeretett embert. A hamvasztás előtt azonosítottam szüleim holttestét a hullaházban. Segítettem megszervezni egy kisebb katolikus szentmisét, amelyet egy nagyobb ünnepség követett a családdal és a barátokkal, ahol laudációt tartottam. Kidobtuk anyám hamvaitÍrország partjainál van, és mindkét szülőm hamvainak egy része ma is a házamban maradt.
Egyértelmű lépések voltak arra vonatkozóan, hogy mások hogyan nyújthatnak támogatást. A szüleim családja, barátai és kollégái SMS-eket, leveleket, e-maileket és virágokat küldtek nekem. Az étkezések hátra voltakt az ajtónkban. Egy munkáltató jóváhagyta, hogy szakmai szünetet tartsak – megértve a szüleim betegségeinek és halálának rám gyakorolt hatását.
A szüleimet gyászolni azt jelentette, hogy megtanultam elfogadni azt az életet, amire kétségbeesetten vágyom – jelenlétüket az esküvőmön és a születésem után.Aughter és a közte lévő napok – eltűnt. Hasonlóképpen, a vetélésem megfosztotta a férjemet és engem a Ceol iránt érzett reményeinktől – néztem, ahogy nő, és a lányunk öccseként láttuk őt.
Tudtam, hogy gyászolnom kell a veszteségünket, de nem tettemnem tudom, hol kezdjem. Nincsenek társadalmi normák a baba gyászolására neked sosem volt. Holttest nélkül hagytuk el a kórházat, így nem volt szórható hamu. Nem számítottunk arra, hogy ünnepségen tiszteljük őt vagy a tapasztalatainkat.
Emiatt vagyok lassan megtanulja, hogyan kell gyászolni Ceolt egyedül. A halálát követő hetekben Peter és én együtt sírtunk, fogtuk egymást, és harcoltunk, hogy ne vegyük el. bánat ki a másik személyen. Ünnepélyesen homokot dobottunk az óceánba egy üres strandon, a Half Moon Ba közelébeny. Ha meglátom az óceánt, most Ceolra és „zenéjére” fogok gondolni – ami ebben az életben csak a hullámok csapódásában hallható. Naplót írtam, sírtam, kiabáltam, és átfutottam a gyászomat. Megpróbáltam elkészíteni az első tetoválásomat, hogy jelezze a létezését.
OttEz sem útmutató mások számára, hogy támogassanak minket. A család és a barátok nem vettek körül minket reflexszerűen. A vetélés továbbra is tabutéma. A nőket arra biztatjuk, hogy ne osszák meg terhességük hírét a második trimeszterig, amikor is jelentős a vetélés veszélyehangyosan csökkent. Emiatt nincs tisztában a fizikai és érzelmi következményekkel – és nem számítanak támogatásra azoknak a pároknak, akik elvetélnek, és erre égetően szükségük lehet.
E társadalmi norma ellenére elmondtuk a családnak és a barátoknak, amikor megtudtuk, hogy terhes vagyok – és később, miután elvetéltem. A megosztás lehetőséget teremtett arra, hogy barátai emlékeztessenek arra, hogy nem vagyok egyedül, és sokan meg is tették. Természetesen voltak érzéketlen megjegyzések (és egyesek arra vágytak, hogy egyszerűen továbbvigyék a beszélgetést), de a történetünk megosztása a gyászom szerves része volt.
Még mindig kísérletezem a gyászfolyamatban. A szomorkodásnak nincs olyan módja, amely megszüntetné a fájdalmat, és nincsenek varázslatos válaszaim hogy hogyan kell gyászolni egy meg sem született babát. De a gyászolni való felfedezés folyamata segít felismerni, hogy olyan veszteséget éltünk át elismerést érdemel – és annak biztosítására, hogy Ceol létezése, bár születésekor sohasem érkezett meg, nem az elfelejtett.
