Csak őrültek látnak terapeutákat – legalábbis én ezt hittem.
Egyike voltam azoknak, akik csendben szenvedtek a megbélyegzés miatt. De néhány nappal 27 éves korom után elmegyógyintézetben voltam. Egy teljes év elteltével gyakran elgondolkodom azon, hogy ez a sajátom miatt van-e szorongás vagy egy fontos életbeli döntés miatt, amit néhány hónappal korábban hoztam – az én elhatározta, hogy felkeres egy pszichiátert.
A nyáron, mielőtt új munkába kezdtem, felhívtam egy helyi szociális munkást, és néhány napon belül már az irodájában ültem az ikonikus kanapén. Nem tudtam elhinni, hogy ott vagyok, de ha ez kell ahhoz, hogy jobban érezzem magam, akkor leülnék arra a kanapéra, és szétszórnám összevissza életem tartalmát.
Döbbenetemre minden ülés után csak rosszabbul éreztem magam. Semmi sem izgatott. Ekkor tett egy megjegyzést a terapeutám, ami igazán visszhangzott bennem: „Ha nincs mire várnod, akkor mi értelme van élni?”
Soha nem gondolkodtam el öngyilkosság. Valójában az egész koncepció kifürkészhetetlen volt számomra. Nem értettem, hogyan akarhat valaki bántani magát. Nevetséges volt, és olyan, amit biztosan soha nem tennék, de a terapeutámnak megvolt a véleménye…
Mivel a terápia nem ösztönzött előrelépést, a terapeutám azt javasolta, hogy keressem fel a pszichiátert az irodájában, és átadta a kártyáját.
Amikor felhívtam, durva és ítélkező volt. Elmondta, hogy több mint egy hónapja nem tud új beteget fogadni. Mivel nem dolgozott hétvégén, ünnepnapokon vagy 17:00 után bármikor. Ki kell hagynom egy napot a munkából, hogy találkozhassak vele. Végül megbeszéltünk egy hétköznapot novemberben, amikor nem dolgoztam.
Két héttel a rendelésem előtt hívott a pszichiáter, hogy időpontot kérjen. Megkérdeztem, találkozhatnánk-e a hálaadás másnapján, de természetesen az ő szabadsága is volt. A karácsony hetéről kérdeztem, de elment. Aztán áprilisban megállapodtunk egy napot – nyolc hónappal azután, hogy eredetileg próbáltam időpontot foglalni.
Másnap kétségbeesett lettem. Ahogy minden reggel autóval mentem dolgozni, arra gondoltam, hogy lehajtok az autópályáról. A fejemben az öngyilkossági levelemet fogalmaztam. Az autóm első ülésén ültem, és sírtam, mielőtt teljesen összeszedhettem volna magam, és ugyanazzal a maszkkal sétálhattam volna be az épületbe, amelyet életem nagy részében viseltem.
Néhány nappal később a pszichiáter felhívta a rendelkezésre állást. Kicsit korán kellett elmennem a munkából, de legalább nem hiányzott az egész nap, így vonakodva elfogadtam. Nem idegesített az első pszichiáteremmel való találkozás, és ez a nő nem volt az az ember, aki enyhítette ezeket az idegeket. Nyers volt és ellenséges. Becsmérlően és kritikusan beszélt. Úgy tűnt, csak egy újabb megterhelő beteg vagyok – nem olyan, akiről őszintén gondoskodott.
Kezdtem elfogadni, hogy ez az én orvosom, és ha meg akarok gyógyulni, azt kell tennem, amit mondott. Azt hittem, hogy neki mindig igaza van, én pedig mindig tévedtem. Amikor kifejeztem valódi érzéseimet, azt mondta, hogy hazudok, vagy eltúloztam az igazságot.
Amikor beállította a gyógyszereimet, zsibbadtnak és letargikusnak éreztem magam, mégis mindig az alváshiánynak tulajdonította ezeket az érzéseket, noha több mint nyolc órát aludtam éjszakánként.
Az új orvosom nemcsak hogy nem hallgatott rám, de valójában zaklatott is. Az egyik ülés elején megkérdezte, miért mondtam, hogy nem volt jó a hétvégém, de amikor magyarázkodni kezdtem, közbeszólt, és lekicsinylően azt mondta: „Tudnod kell a különbséget az orvosaiddal. Én vagyok a pszichiátere, nem a terapeutája. Csak a gyógyszereiddel foglalkozom. Ha meg akarod beszélni a problémáidat, akkor a szomszédba kell menned."
Sértve éreztem magam, csendesen belenyugodtam, és leültem a kanapéra, miközben ő ítélkezett és kritizált mindent, amit mondtam.
Többször kérdezett a társasági életemről, de amikor elmagyaráztam neki, hogy összevesztünk a barátaimmal, arra kényszerített, hogy elővegyem a telefonomat, és küldjem el nekik, hogy lógjak. Mondtam neki, hogy nem érzem jól magam, ha ezt csinálom, de ő kérlelhetetlen volt. Addig nem mentem ki a szobából, amíg nem írtam SMS-t a barátaimnak, és megterveztem a hétvégét.
Ahogy sejtettem, a volt barátaim nem voltak megbocsátóak. Felhasználták ezt a lehetőséget, hogy minden okot megadjanak az irántam érzett zsigeri gyűlöletükre. Az egyik legmélyebb pillanatomban volt barátaimnak sikerült megtörniük egy már megtört emberi lényt.
Egyre többet kezdtem gondolni a halálra. Miközben különféle módszereket kutattam az életem sikeres befejezésére, mindent ezzel az egy megjegyzéssel indokoltam terápiás kezeléseim kezdetétől: „Ha nincs mire várnod, akkor mi értelme van élő?"
Folytattam a havi pszichiátriai üléseimet, hogy kitöltsem az időt. Mivel az orvosom észrevette, hogy egyre jobban elszakadok, elmegyógyintézetekkel fenyegetett. Ekkorra már bebiztosítottam az ilyen fenyegetéseket.
Ha valakinek sikerült elpusztítania, az volt az első pszichiáterem.
Nem tudtam, hogy szokatlan, hogy egy pszichiáter ilyen érzéseket kelt bennem. Nem tudtam, hogy a pszichiáterek könyörületes emberi lények lehetnek, akik a te szállásodhoz igazítják az időbeosztásukat. Nem tudtam, hogy a pszichiáterek átbeszélik öngyilkossági gondolatait anélkül, hogy intézményesülésre kényszerítenék.
Rövid ideig tartó pszichiátriai osztályon töltött idő után néhány hiábavaló csoportos/ambuláns kezeléssel (együttérzés más öngyilkossággal). az egyének nem éppen a legjobb gyógymód a depresszióra), végre megtaláltam azokat az együttérző orvosokat, akik odaadják magukat jólét.
Őszintén megmondhatom, hogy többé nem vagyok önutálatos egyén, akinek érzéseit egykor egy pszichiáter erősítette meg – éppen az a személy, akinek az volt a célja, hogy megkönnyebbülést nyújtson.
De ahogy az új pszichiáterem mondja: „A megfelelő terapeuta megtalálása olyan, mint a randevúzás – mindegyiket ki kell próbálnod, amíg meg nem találod a tökéletes párt.”
Miután teljesen felépültem, beiratkoztam egy mentálhigiénés tanácsadási programba.
Nem ígérhetem, hogy mindenki „tökéletes párja” leszek, de garantálhatom, hogy rendíthetetlen erőfeszítéseket teszek a megkönnyebbülés érdekében.
Így utólag visszagondolva, tanultam valamit az első pszichiáteremtől. Ő minden, amit akarok nem lenni.
Ha forrásokat keres, hogy segítsen egy barátjának vagy szeretteinek, vagy szeretne információt szerezni a kezelésről, forduljon a Nemzeti öngyilkosság-megelőzési mentővonal hívja őket az 1-800-273-8255 számon.
Ennek a történetnek egy változata 2018 áprilisában jelent meg.
Mielőtt elmész, nézd meg kedvenc (és a legolcsóbb) mentális egészségügyi alkalmazásaink:
