Két hónappal azután, hogy a várt baba méhen belül meghalt, elkéstem az óvodásomért. Brooklynban laktunk, de Henry iskolája Manhattanben volt, és az estéink gyakran rohantak. Egyszerre kettővel léptem meg az iskola első lépcsőit, az egész testem kimerülten fájt. Vágytam arra, hogy ágyba bújtassam a két gyermekemet, és még egyszer megpróbáljak elaludni.
Az előcsarnokban Henry odarohant hozzám, és arról fecsegett, amit a művészeti órán készített, amit meg akart mutatni az apjának. nem hallgattam. Túlságosan elfoglalt voltam, hogy a parkáját rácsavarjam ingatag testére, türelmem vékony volt, mint a penge. A hátizsákja kinyílt. Házi feladatlapok szétszórva a padlón.
Ne csattanj, Azt gondoltam.
A vetélés óta kimerült az álmatlanság. A fáradtságom még erősebb volt, mint a gyermekeim születése után. Gyakorlatilag ismét szültem, de ahelyett, hogy egy újszülöttet gondoztam volna, ébren voltam, és zsigeri szomorúságot szoptattam.
Kisiettem Henryt. Megállt a járda közepén.
– A papírrepülőmet a művészszobában felejtettem. Azt követelte, hogy menjünk vissza. Azt mondtam, nem. – tiltakozott. – Ki fogják dobni!
Szóval ezt akarta megmutatni a férjemnek. Már elkéstünk a vacsoráról. Neki ételre volt szüksége, nekem pedig pihenésre. Nem egy hajtogatott nyomtatópapírért fordultunk meg. – Sajnálom – mondtam. "Mennünk kell."
Sírni kezdett. Megfogtam a csuklóját, és tovább mentem. A gyalogosok bámulták. Szavak után nyúltam, hogy véget vessek a dührohamnak, mielőtt felpréseltünk volna egy zsúfolt vonatra. Otthonunk a folyó túloldalán olyan volt, mint egy óceán távolságra.
Tudom!" Mondtam. – Csináljunk még egy repülőt.
A javaslatom csak még jobban elsírta magát. – De szerettem AZT a repülőgépet.
A felismerés megütötte a lelkemet: Kisfiam gyászolt.
Tizenöt héttel a harmadik terhességem után, miután a férjemmel közöltük a hírünket, egy rutin ultrahangos vizsgálat kísérteties mozdulatlanságot mutatott ki. Korábban a szívverés egyenletes vibrálása volt, a hüvelykujját szoptató baba világos körvonalai. Most egy szürke gömb lobogott a sötétben.
A vetélés befejezését célzó beavatkozás után a sebész arra utasított, hogy feküdjek le. A testem gyorsan felépült, de a szívem nyers maradt. Az ágyban csak a babára tudtam gondolni. Nagyon szerettem volna visszatérni a rutinomhoz, remélve, hogy segítenek a gyógyulásban.
Egy héttel később elmentem egy spinórára. Elképzeltem, ahogy a bánat kiáramlik a lábamból az álló bicikli pedáljaiba. Később egy barátom észrevett az öltözőben. – Hogy megy a terhesség? Kérdezte.
– Valójában nem megy – mondtam, de a dübörgő basszus kioltotta a hangomat.
Ravasz tréfát csinált a termékenységemről. – Három gyerek. A lány kacsintott.
„A baba meghalt” – kiáltottam a zene fölött.
Az állkapcsa leesett. A kíváncsi idegenek tekintete szúrta a hátamat. A részvétnyilvánítás barátom szájából hullott ki. A bőröm égett attól az émelyítő tudattól, hogy bárhová is megyek, ebbe a beszélgetésbe kerülök.
A legtöbben együttérzően válaszoltak rám. A barátok átgondolt szövegeket, virágcsokrokat, füstölt lazacot és bagelt küldtek. Néhány ismerős bevallotta, hogy fogalmuk sincs, mit mondjanak. Nagyra értékeltem a hitelességüket. A legjelentősebb eszmecserék olyan nőkkel zajlottak, akik hasonló tapasztalatokat osztottak meg. A bánat magával rántott a maga sötét dagályában, de a történetük izzott, lámpások a part mentén, amelyek végül visszavezethetnek a szárazföldre.
De mindenki számára, aki kedvesen válaszolt, voltak mások, akiknek reakciója arra késztetett, hogy bárcsak soha nem merészkedtem volna ki. Eltitkolták azt, amit mondtam nekik, mintha egy vacsoraparti alkalmával próbálnának figyelmen kívül hagyni egy színtelen viccet. Minimalizálták a veszteséget: „Legalább már van két gyereked.” Megkerülték: "Újra teherbe esel."
Nem hinném, hogy rosszat akartak volna tenni, de haragtól, sőt szégyentől forrón elmentem.
A vetélés körüli szégyenérzet hihetetlenül gyakori, de amit tapasztaltam, az nem az a szégyen, amit más nőktől hallottam, hanem az az érzés, hogy a testem hibás. Társadalmi szégyen volt. Szerencsétlenségem megmoccanta az embereket. Válaszaik azt sugallták, hogy a gyászom elviselhetetlen – önmagában nem számomra, hanem számukra.
Hetek teltek el, és arra számítottam, hogy kevésbé fogok gyengéd lenni. Ehelyett minden este a szemhéjamat bámultam, kétségbeesetten vágytam aludni, azon izgulva, hogy kivel futhatok össze másnap, milyen meggondolatlanságot mondanak.
A metró peronján Henry folyton sírt. Azzal, hogy azt javasoltam neki, hogy készítsen egy másik repülőgépet, a megfelelőt mondtam: „Megpróbálhatod újra.” Nem csak én voltam nem tudtam eltüntetni a szomorúságát, de az a kísérletem, hogy elcsendesítsem, azt sugallta, hogy megtaláltam az érzéseit megterhelő.
A vállam meglágyult. Tudtam, mit kell tennem.
A vonaton Henry az ölembe fészkelődött. Megsimogattam a haját, ellenálltam a késztetésnek, hogy csitítsam, felvidítsam, megoldásokat kínáljak. A kínt nem kell javítani. Látni, hallani, tartani kell. A zokogás időnként elaltatta, de aztán megborzongott, és újrakezdték. A könnyei addig nem csillantak el, amíg be nem értünk a megállónkba.
Brooklyn csendes volt. Több háztömbön keresztül csendben sétáltunk. Elkezdtem a babára gondolni, azokra a nőkre, akik szintén babákat veszítettek, és a vigasztalásra, amit a történeteikben kaptam. Felpattant a fejemben egy anekdota, amiről azt hittem, hogy értékelni fogja. – Fiatalabb koromban elvesztettem valamit, amire büszke is voltam.
– Mit vesztettél? kérdezte.
„A számítógépem összeomlott. Minden dolgozat, amit valaha írtam, eltűnt."
Felnézett. "Mit csináltál?"
„Annyira szomorú voltam, hogy sokáig nem írtam” – mondtam. „Végül újra kezdtem. Még mindig hiányzik, amit elvesztettem, de készítettem más dolgokat is, amelyekre büszke vagyok.”
Henry még néhány kérdést tett fel a számítógépről, mielőtt belevágott a szünetről szóló történetbe. Fényessége visszatért – egyelőre. Kezét az enyémbe csúsztatta. Befordultunk a sarkon hazafelé.
Régebben azt hittem, hogy a gyász veleszületett elszigetelő. Most már értem, hogy ez egy nyitás, ha csak hajlandóak vagyunk látni másokat a bajban, és megengedjük, hogy lássanak minket a miénkben. Végül a híreim terjesztésének folyamata véget ér. Eljön egy nap, hamarabb, mint képzeltem, amikor már csak azokkal kell megbeszélnem a vetélést, akiknek hallani akartak róla – vagy szükségük volt rá. Meggyújtanám a saját lámpásomat, más szenvedő nőknek felajánlott jeladót. Mindeközben a továbblépés azt jelentette, hogy elengedtem aggodalmamat, hogy a veszteségem milyen érzéseket váltott ki másokban. Annyira bántott a maroknyi tapintatlan megjegyzés, hogy nem csak az érzéketlenséget, hanem az őszinte vigasztalást is kizártam.
Amikor a férjem hazaért, Henry ismét rájött, hogy soha nem fogja megmutatni a repülőgépet az apjának, és visszatértek a könnyei. Küzdöttem a vágyammal, hogy megnyugtassam. A papírrepülő csekély dolog volt, de egy gyerek, aki megtanul gyászolni egy olyan társadalomban, ahol a gyászt könyörtelenül félretolják, az nem. Ahogy észrevettem, milyen erőfeszítésbe került a nyelvem megtartása, a haragom az emberek iránt, akik megbántottak, feloldódni kezdett. Valójában fájdalmas volt a fiam fájdalmával ülni. Én sem voltam tökéletes tanú, de továbbra is próbálkoztam.
– Mondd el, mit szerettél a repülőgépeden – suttogtam, miközben bebújtam. Leírta a törzs mentén cikázó zöld fogakat, a második szárnykészletet.
Átfontam a karjaimat. Hamarosan a légzése megnyugodott, és elaludt.
Hónapok óta először én is megtettem.
Ezek a többi híres szülők voltak nyíltan a vetélések elszenvedésével kapcsolatban.
