Ami az első világ problémáit illeti, ha 40 évesen őszülök, az ott van, hogy a barista elírja a nevedet a poháron, vagy az ég esőt méltóztat a nyaraló hétvégéjén. Hogy egyértelmű legyen, az ősz haj csak akkor válik aggodalomra, ha történetesen nő. Ez egy kettős mérce, amely 2019-ben is szilárdan a helyén gyökerezik. A férfiak számára egy csipetnyi só és bors különlegesnek tűnik, George Clooney pedig szexinek – az ősz haj azt jelenti, hogy megérkeztek. A nők számára azonban az igazi szürke (nem tévesztendő össze az űrhajós ezüsttel, amelyet a gyerekek manapság sportolnak) egy korszak végét jelenti. Vége a láthatóságnak. Vége a kívánatosságnak.
Egy évtizednyi hűséges festés után elegem lett a rituáléból. Hat-héthetente feladtam egy délutánt – és egy jó darab aprópénzt – a szalonban. Tudom, hogy nem vagyok egyedül. Sok kortársamhoz hasonlóan én is a hajam készséges túsza lettem, és elegem volt a színjátékból, de túlságosan féltem az alternatívától (roots!) ahhoz, hogy abbahagyjam. Egy ideig én is megcsináltam: átkutattam egy egész drogériát, ahol hajtermékek készültek, hogy megtaláljam a pontosan megfelelő árnyalatot, amely mögé bújhatok. Olyat, ami tökéletesen utánozta a húszas éveim természetes színét, csak hogy fenn tudjam tartani azt az illúziót, hogy a fényes, sötétbarna haj a fejemen még mindig az enyém.
A negyvenedik születésnapom után a szürkék megnövelték a tétet. Egyik napról a másikra látszólag megszaporodtak. Magasabb váltságdíjat, gyakoribb és intenzívebb rejtőzködést követeltek. Néhány hónappal ezelőtt nem voltam hajlandó engedni. Ami sok az sok. A szalon székében ültem, sebezhetően fekete köpenyben, és a tükörben találkoztam a stylist szemével. Amikor elmondtam neki a tervemet, rémültnek tűnt. Szakértői véleménye szerint egy nőnek nem szabad abbahagynia a hajfestést „legalább” 70 éves koráig. Vállat vont, és megkérdezte, biztos vagyok-e benne, mintha valami súlyos, visszafordíthatatlan műtét előtt állna. Bólintottam. Azt kockáztatva, hogy veszélyeztetem a megélhetését, pixie-vágást kértem. Talán vakmerő, de úgy gondoltam, hogy legalább megkímélek egy förtelmes újjászületési vonaltól. Ami jó Pamela Andersonnak, az jó nekem.
Számomra a barátok és a család hízelgő volt. Lehúztam a vágást. Ennek ellenére azt mondhatom, hogy nem terveznek egyhamar a nyomdokaimba lépni. A 20 éves férjem azt vallotta, hogy szürke kinézetem semmiképpen sem csökkentette vonzeremet a szemében. De 20 év házasság után tudtam, hogy cibál – még ha nem is. A férfi túl sokat tiltakozik. 22 évesen találkoztunk és egymásba szerettünk. Tudtam, hogy a hosszú hajú, barna változatomra vágyik.
A külvilágban a szürkeségemre adott reakció határozottan kevésbé volt árnyalt. Egyik napról a másikra felhagytam azzal a képességemkel, hogy elfordítsam a fejemet, és felhívjam a férfi tekintetet (bár a női tekintetben nem volt hiány). Megkönnyebbülést jelenthet, ha többé nem bámulják az idegenek. Azt hiszem, ez egy olyan eset, amikor nem ismeri az erejét, amíg hirtelen nélkülözi. Egyik napról a másikra a „kisasszony” „hölgyem” lett. A metrón olyan vadul ráztam a fejemet a fiatalemberre, aki hellyel kínált, hogy hátratántorodott. Egyik napról a másikra belevetettem a lábam ebbe a furcsa helyzetbe, amelyben túl fiatal voltam ahhoz, hogy megérdemeljem az idősek kedvezményes bérletét, de túl öreg ahhoz, hogy valóban lássák vagy meghallják, nemhogy komolyan vegyenek.
Ha az ősz haj a figyelem végét jelzi, az a kimerültség végét is jelzi. Vége a kiadásoknak. Nincs több festés, megfogadtam, nincs több hazudozás. A döntésnek felszabadítónak kellett lennie. Ehelyett magányosnak érezte magát. A nálam sokkal idősebb nők továbbra is vallásos odaadással sereglettek a szalonba. Nem korlátozva magukat a hajszínre, gyantáztak, cérnáztak, töltöttek, és rengeteg más zárt ajtós rituálét és fejlesztést végeztek, amelyeket fel nem tudtam fogni. Mégis az az érzésem volt, mintha kirúgtak volna egy szövetségből vagy a lányos lányok kultuszából.
Ezek a nők – mintegy 10-20 évvel idősebbek nálam – elszántak voltak. Évről évre egyre több időt és pénzt fektettek be, és semmiben sem álltak meg, hogy lassítsák az idő pusztítását. Megöregednének, mint mindenki, de nem anélkül, hogy jó harcot vívnának. Ez természetesen az ő kiváltságuk. Nem azért vagyok itt, hogy bárkit is elítéljek. Ha valami, akkor csodálom elkötelezettségüket és kitartásukat. Végül is kell egy bizonyos ragaszkodás, hogy ősz hajú nőként a tükör elé nézzen.
Nap mint nap a tükörképemre nézek, és arra számítok, hogy meglátom a hosszú hajú barnát. De most elment. Nem jön vissza. Egy pillanatra kellemetlen sokk következik be, amit enyhe beállítás követ. Nem könnyű elengedni a fiatalságot, és mindazt, amit képvisel. Senki sem akar csendben belemenni abba a sötét éjszakába, legalábbis nem egyedül.
