Volim učiti stvari. To mi je hobi. Učim o nepravilnoj konjugaciji latinskih glagola i tradicionalnom norveškom štrebanju na isti način na koji drugi apsorbiraju filmove ili fitnes, a kao što možete zamisliti, super sam zabavan na zabavama. Iz tog razloga iznenađuje ljude koji znaju što osjećam o snazi knjižnične kartice da sam do relativno nedavno bila bespomoćna u kuhinji kao sićušna beba malena, i jednako sjajna na kuhanje.
Nemojte me krivo shvatiti, sad nisam posebno nadaren za to. Više sam manje sićušno mladunče (može li jelen biti tinejdžer?) S suprotnim palčevima ovih dana. Poboljšano, ali ni blizu osiguranja moje vlastite emisije o kuhanju, osim ako bi se ljudi uključili na moj YouTube kanal psovanje jušne bige (talijanski kruh) koja prijeti da postane svjesna, nešto što sam ranije učinio tjedan.
Ljudi koji me najbolje poznaju još su više iznenađeni mojom dosad potpunom nesposobnošću u kuhinji, jer sam oduvijek bila prilično samodostatna osoba. Godine institucionaliziranog života pripremile su me za stvari poput pranja vlastitog prokletog rublja i podnošenja vlastitih poreza i otvaranja zaključanih vrata automobila iz... razloga.
Mogao sam svaku od ovih stvari obaviti i prije nego što sam napunio 16 godina, a ipak su moje kuharske vještine lebdjele negdje između "mikrovalna Pop-Tart" i "otopiti kocku bujona u gotovo vrućoj vodi" do sredine 20-ih.
Za mene je kuhanje pripadalo drugim ljudima. Pripadala je prvenstveno ljudima koji su imali dosljedan pristup hrana, nešto što mi je još uvijek gotovo novo, iako je prošlo jako puno vremena otkad sam stvarno jako gladan.
Više:Dean Sheremet: Pronašao sam novi život u kuhinji
No, pripadala je i ljudima kojima je hrana bila važna obitelj život. Ti ljudi nisu bili moji ljudi. Ti su ljudi imali recept za tjesteninu star više generacija, bake koje su pekle kolačiće i nasmijanu majku i kćerku za večeru na Dan zahvalnosti u kojoj su se kuhali sešesi. Imali su velike stolove u blagovaonici i omiljene recepte s tajnim sastojcima, i kada njihov djeca su otišla od kuće, birala su ih na poslužavnicima u kafeteriji u kampusu i govorila stvari poput: "Ova lazanje je dobra, ali moja mama pravi najbolje stvari."
Ja sam, s druge strane, imao industrijska pakiranja jaja u prahu i gotova jela koja su dolazila u kamionima, identične teksture bilo na etiketi je pisalo "Seafood Newberg" ili "Salisbury Steak". Imala sam željezni želudac i bez nepca zbog suptilnosti nečije mame lazanje.
A da ste me pitali želim li naučiti kuhati, podrugljivo bih se snizio s tim i rekao vam da ne trebam, a zapravo nisam želite naučiti glupo kuhati glupe lazanje s glupo bačenom salatom. Neko vrijeme to je bila istina - što se mene tiče, kuhanje je bilo bez veze.
Ali barem sam dovoljno svjestan sebe da priznam da je to bilo sranje na isti način na koji Lamborghini mora imati sranje jer je osiguranje skupo; u svom srcu znaš da to želiš, ali željeti stvari je previše banalno, pa se umjesto toga ponašaš apatično. Bio sam jako uložen u svoju tešku siromašnu osobu. U svoju obranu sam čitao Autsajderi previše puta. Uf, Socs… amirit?
Sve se to na kraju promijenilo kad sam pred kraj fakultetskog obrazovanja dobio kćer i odjednom sam se prvi put našao usred obitelji. Vidite, stvar kod beba je da im na kraju treba čvrsta hrana, a vi ste zakonski dužni pobrinuti se da je dobiju. U idealnom slučaju to će biti razumno zdrava hrana koja za pripremu ne zahtijeva više od "probušenog filma, visoko na mikrovalnoj".
Tako sam s 21, po prvi put u stanu, stajao ispred korice u bež boji stan, u jednoj ruci neprianjajuća tava, a u drugoj lopatica za spremanje dolara, spremna za borbu s nekim piletina kotleti.
Očigledno sam to isisao, a moje dijete je to odmah ispljunulo, smijući se mojoj zbunjenoj reakciji. Ali i mene je zaintrigiralo. Što sam pogriješio? Kako da učinim da nema okus poput spužve omotane celofanom? Trebam li kupiti sol ili tako nešto? Baš tako, prekidač učenja nekako mi se preokrenuo i bio sam nezasitno znatiželjan. Provjerio sam knjige. Gledao sam emisije o kuhanju. Upućivao sam bolne telefonske pozive ljudima poput žene koja će mi jednog dana biti punica, koja me je provela kroz lupanje pilećih prsa dnom teške čaše kako bih ih poravnala. Neposredno prije diplome napravila sam pileće kotlete koje je moje dijete jelo i u kojima je zapravo uživalo. Zapisao sam ono što sam učinio do mučnih detalja i označio to kao "čuvar". Postajao sam oni drugi ljudi - samo to još nisam znao.
Nakon diplome, ekonomija je eksplodirala, a ja sam ostao kod kuće. Domaći život bio je dosadan, ali lagan što se tiče čišćenja WC-a, odgoja djece i brisanja prašine s podloge, i unatoč tome što sam imao smatrao se prilično lijepom bojom protiv hausfrau, veselio sam se do 16 sati, kada je službeno bilo prikladno da počnem spremanje večere.
Više:Jednostavni janjeći curry izbavit će vas iz zone udobnosti kuhanja
Naučio sam kako se pravi pizza ispočetka, a moja ga je obitelj pojela na krovu poslovne zgrade kad je moj muž imao prekovremeni rad. I dalje smatram da je to među 10 najboljih što se tiče sretnih uspomena, i shvatio sam da je prijelaz dovršen. Hrana više nije bila tužna izlet u kuhinju s juhom ili trljanje jela prepunih dvosmislenog variva u grupnoj kući. Bio je to domaći pesto, kremasta kofta od badema i crvena paprika pečena na plinskom plameniku.
Još uvijek nisam bio dobar u tome - svakih 10 -ak pokušaja u prosjeku sam dobio nešto jestivo i ozlijedio se više nego što je vjerojatno normalno. Naribao sam svoj pinčić dok sam koru limunove. Narezao sam pahuljastu štrucu sendviča samo da bih udario u nešto čvrsto (kost palca), a sjedio sam satima na kauču s rukom u jogurtu do lakat (duga je to priča, ali recimo samo da pravite tamarindski chutney i da ga jebete, nemojte ga stavljati u isto odlaganje smeća koje ste upravo hranili sirovim čilijem do. Ili barem, nemojte ga poslije pokušavati odčepiti golim rukama. Definitivno nemojte koristiti tu ruku za brigu o kupaonskim stvarima nakon činjenice). Ako umrem mlad, vjerojatno će se dogoditi nesreća u procesoru hrane.
Više:11 vrsta ljutih papričica, rangiranih od blagih do vatrenih
Koliko god zvučalo glupo, učenje kuhanja u konačnici je više značilo naučiti imati obitelj. Bio sam nesposoban i neuk u oba aspekta i zahtijevao sam istovremeno obrazovanje za svakoga. Možda nemam kutiju s receptima prepunu generacija zajedničkih recepata, ali više volim ono što imam - neuredno spajanje ljudi koji su mi uvijek dizali slušalicu noću dok sam lupao po kuhinji, genetske obaveze bez obzira na to.
Imam chao ga koji me majka prijatelja naučila kako da vodim preko Facebooka, isti onaj koji služim svojoj kćeri kad joj je želudac uzrujan, kao što je ta majka učinila za moju prijateljicu. Imam recept za potpuni vegetarijanski thali s mješavinom gudžaratskog, pandžapskog i odišanskog karija i ljutnja krug prigradskih teta mukotrpno me proveo satima jedno kišno popodne dok su naši mališani drijemali u drugom soba. Tu su ćufte od puretine i špinata od moje punice, besprijekorne tortilje bivšeg šefa i pečeni mac 'n' sir nekadašnje cimerice.
Zatim postoje stvari koje sam naučio ili smislio s vlastitom obitelji ili sam, poput salse od ovisnosti o mužu ili lončića koji je savršen za siječanjske večeri. Još uvijek nisam sjajan u kuhanju, ali počinjem shvaćati privlačnost i važnost koju ima. Tema je posebno pravovremena. Kako moja kći postaje starija, postaje sve znatiželjnija o čarobnom kuhanju koje izgleda drži. Tajanstveni proces pripreme i kombinacije koji daje obrok intrigira je, a sve joj se čini vrlo odraslim. Voli sjediti na stolcu na kuhinjskom otoku i razgovarati sa mnom dok kuham, a povremeno se tema okrene onome što radim za štednjakom.
"Što radiš večeras?"
“Špageti alla carbonara s tikvicama. Mislio sam da ćemo to olakšati jer sam morao raditi tako kasno. ”
"Je li to onaj s krastavcima koji nisu krastavci?"
"Razumiješ."
"Ali kako to uspijevaš?"
"Evo", uvijek joj govorim, povlačeći stepenišni stolčić do sebe i dodajući joj lopaticu. "Da ti pokažem."
