Studenog ujutro. 13. 1996. počeo je kao i svaki drugi: ustao sam i odjenuo se. Natočio sam si zdjelu žitarica i gledao crtiće, a zatim sam otišao u školu. Otac je mog brata i mene ukrcao u minibus u 7:30 ujutro.
Škola nije bila daleko od našeg doma-bila je udaljena 10 minuta hoda, možda 15-ali otkad smo bili novi u grad i bili smo relativno mladi (imali smo 10, odnosno 12 godina) otac nas je vozio kad god bi mogao.
Ne sjećam se ničeg izvanrednog iz te vožnje. Siguran sam da smo razgovarali o domaćim zadaćama i danu pred nama, ali detalji su nejasni. Bila je to normalna vožnja.
Jedino čega se sjećam je da je moj otac rekao da će nas vidjeti kasnije. Bio je slobodan tog dana i doći će po nas. No, kad je zazvonilo školsko zvono i kad smo se brat i ja sreli u dvorištu, mog oca - i njegovog crvenog Chevy Lumina - nije bilo nigdje.
Nije bio na glavnoj ulici, sporednoj ulici ili na parkiralištu u blizini teniskih terena.
Naravno, u početku sam odbacio njegovu odsutnost. Zaspao je. Kasnio je. Možda su ga pozvali na posao. I tako smo čekali.
Čekali smo ono što se činilo vječnošću.
Ali nikada nije došao - ni taj dan, niti ikada više - jer je rano tog popodneva moj otac pretrpio bolest aneurizma mozga (koja je pukla krvna žila), a on nije bio samo u nesvijesti, već je bio u komi.
Imao je 39 godina.
Više: Simptomi aneurizme mozga su tihi, ali fatalni
Naravno, većina djece srednje škole ne zna što je to aneurizma. Sam spomen riječi donio bi hrpu pitanja. Ali moj brat i ja bili smo drugačiji. Naša obitelj bila je drugačija. I ovo nije bio naš prvi kist s aneurizmom mozga. Bio nam je to sedmi. Moja teta, očeva sestra, suočila se sa šest prije godinu dana.
A kad sam saznao što se dogodilo, kad mi je majka priopćila vijest dok sam joj sjedio u krilu CICU, moje prve riječi bile su: "Umrijet će, zar ne?" jer tako su nam govorili kad je bila moja tetka bolestan. Da nije bila podvrgnuta operaciji, umrla bi.
Nažalost, unatoč bolničkim naporima, moj je otac ipak umro - osam dana kasnije. No, nakon očeve smrti saznali smo više o aneurizmama. U mojoj obitelji abnormalnost je bila (dobro, jest) nasljednost. A ovo stanje bi jednoga dana moglo uzeti i mene.
Vidite, prema Zaklada za aneurizmu mozga, kako bi se aneurizme smatrale nasljednima, mora postojati „prisutnost dva ili više članova obitelji među prvima i rođaci drugog stupnja s dokazanim aneurizmatskim SAH-om (subarahnoidnim krvarenjem) ili slučajnim aneurizmama ”-za mene bi to bio moj tata i moja teta.
Ako je to slučaj, incidencija obiteljskih aneurizmi među oboljelima od SAH je 6 do 20 posto. Iako se to možda ne čini kao značajan porast, kad živite u sjeni takve bolesti - smrtonosne bolesti koja je tetki oduzela život i godinu dana kasnije - svaki porast je zastrašujući. Zbog toga živite na rubu.
Ipak, postoje stvari koje mogu učiniti (zajedno s bratom i rođacima) kako bih se zaštitio. Na primjer, mogu dobiti godišnju angiografiju magnetske rezonancije - koja je, u biti, MRI krvnih žila. Mogu se zdravo hraniti i vježbati te održavati normalan krvni tlak i biti izuzetno svjestan svog tijela.
Mogu paziti na potencijalno problematične simptome, poput zamagljenog vida, dvostrukog vida, slabosti, utrnulosti i/ili teške lokalizirane glavobolje - poznate i kao "najgora glavobolja u mom životu".
Nažalost, moj je otac bio relativno zdrav - imao je te simptome i te pretrage, kao i moja teta - a ipak su oboje i dalje umrli (iako u razmaku od 21 godine), i ta stvarnost nije izgubljena na meni.
Više: Kako razgovarati sa svojom djecom o smrti
Imam 34 godine, uskoro ću napuniti 35 godina, a aneurizme mozga najčešće su prisutne u ljudi u dobi od 35 do 60 godina. Kao takav, osjećam se kao da živim na posuđeno vrijeme. Znam kako ću umrijeti. Samo je pitanje kada.
Nemojte pogriješiti: znam da je to pesimističan (i fatalistički) način razmišljanja o životu. Jako je tužno, ali ne mogu si pomoći. To je moja stvarnost. To je život koji poznajem.
Međutim, nije sve loše. Moj me „strah“ održava u sadašnjosti. Svake sam večeri kod kuće kad moja kći ode u krevet. Zagrlim je, držim i uguram. Svaki put kad razgovaram sa svojim mužem, završavam naš razgovor sa: "Volim te" - zato što ga volim i zato što želim da zna. I radim stvari jer mogu. Redovito trčim maratone i polumaratone, putujem (neki govore puno) i ne žalim. I to? To je nešto.
Pred smrću, život je sve.
