Kevin, 16
Karen bloguje na Bilješke iz posude za kolačiće.
Vrtio se i vrtio sve dok ga u bijesu nisam uhvatila za ramena kako bih ga zaustavila. “Kevine”, zahtijevala sam, “Što nije u redu s tobom? Zašto jednostavno ne možeš prestani? ” Njegove plave oči pažljivo su me gledale dok mi je odmahivao ruke. „To“, pokazao je na kućište zamrzivača, „pjevuši. Ljudi pričaju. Zvučnik pušta glazbu. Ova svjetla su mi boljela oči. Sve je to jednostavno previše. Zar ne možemo otići? ” Konačno mi je sinulo ono što sam istraživao prethodnih nekoliko mjeseci, i tu i tamo smo ostavili košaricu i otišli kući. Odjednom je sve dobilo smisao. Kako Kevin nije mogao podnijeti gužvu, hladnoću ili kino. Mrzio je rođendanske zabave i sve njihovo glasno, nepredvidivo ponašanje. Sve ponašanje koje nas je devet godina potpuno zbunjivalo odjednom je dobilo smisao i počeli smo shvaćati da ništa od toga nije Kevinova krivica.
Dvije godine kasnije dijagnosticirana mu je dispraksija, poremećaj motoričke koordinacije koji često dolazi i s poteškoćama u senzornoj integraciji. Cijelo to vrijeme kad smo izdržali kritike učitelja, obitelji i savršenih stranaca da je krivo naše loše roditeljstvo, Kevin je imao pravi, definiran poremećaj koji se mogao riješiti. Na kraju je počeo pronalaziti vlastiti način da se nosi sa osjetilnim podražajima koji su ga preplavili, a danas to nikada nećete znati. Premda još nije zakoračio u kino.
