Nedavno je jedno od moje djece trebalo napraviti magnetsku rezonancu mozga. Ima samo tri godine i još ne govori (što je jedan od razloga za zahvat), tako da nije bilo pravog načina da se pripremi za ispit. Ni na to nas, nažalost, nitko nije pripremio.
Pojavili smo se u dogovoreno vrijeme i otpratio sam kćer u stražnju sobu. Pomoćnik – mislim da je bio pomoćnik – mogao je biti medicinska sestra, tehničar, liječnik, uredski službenik ili domar koji se igra doktora, koliko ja znam. Zar vam se ne sviđa način na koji se ljudi iz medicinske profesije ovih dana stapaju zajedno u ležernoj opskurnoj odjeći tako da ne znate tko je tko? Je li to zato da ne znamo koga tužiti? U svakom slučaju, opskurni čovječuljak u uniformi kuhara bez pločice s imenom kaže: "Postoje dva načina na koja možemo uspavati vašu kćer. Prvi od nje zahtijeva da popije ovu vrlo gorku tekućinu koju će vjerojatno povratiti. Drugi je čepić.”
Oh super. Kakve opcije! Ne možemo je natjerati da popije nešto što ne može zadržati... a oni misle da će joj klistir omogućiti da se osjeća dovoljno ugodno za spavanje?! Riiiiight.
Evo mojeg djeteta koje veselo brblja na prijenosnom krevetu i pokušava zaokupiti pozornost našeg bezimenog prijatelja ovdje. Hej, stranče bez emocija, što kažeš na malo suosjećanja?
Sada taj tip želi da ja to učinim i kako on to opisuje, zamišljam sebe kako bušim neki dragi organ koji je mojoj kćeri potreban. Zamolio sam ga da mi učini čast jer je treniran i čudo nad čudima to radi! Ne, to ne uspavljuje moju kćer - ni približno, ali sada može govoriti! Na engleskom! Riječima koje jasno razumijemo!
Ta djevojka je sjela, uzela svoje cipele i odjeću i vrlo jezgrovito rekla: BYE. POZDRAV.
"Gospođo, mora leći i spavati."
"Što misliš? Ona govori! Ovo je čudo!”
Nije bio impresioniran. Nije bila ni moja kći koja bi mu ucrtala pravi križ na njegov ho-hum izraz da su joj ruke bile dovoljno dugačke. "Ne možemo obaviti pregled ako je budna."
“Pa, možda joj to možete objasniti.” Ništa ne radim. Becca je vrištala i urlala dok sve odrasle osobe u dometu uha nije pretvorila u hrpu bljuzgavice koja je cmizdrila.
Pa smo je odveli u obiteljski restoran na ručak. Sve se 'Boou' činilo komičnim. Pomfrit je bio urnebesan. Napokon je sedativ djelovao.
Dok je pljeskala po svojoj slamci i radosno pljeskala po boci kečapa, skinuo sam narukvicu za identifikaciju s njezinog zapešća koju su joj stavili za magnetsku rezonancu. Pisalo je: "Ispit: Mozak bez nastavka." Što je to? Nema sadržaja mozga? Pa, zašto me jednostavno nisu pitali! Ja sam majka. Mogao sam im reći da nijedno moje dijete nema mozga!
Muž i ja smo se smijali dok nismo zamalo zaplakali. S Booom smo se smijali glupoj maloj slamčici, konobarici, čizburgeru, nožu i vilici. Bilo je to poput večere s pijancem veličine pola litre.
Ali bila je sretna i sigurna, za sada, od bezimenog, bezizražajnog medicinskog osoblja. I da se zna, Boo nije zaspao ni mignuo sve dok nije prošlo vrijeme za spavanje.
