Ovaj mjesec moj muž i ja slavimo našu osmu godišnjicu - sigurno i daleko nakon sedmogodišnjeg svraba. Imamo dobar brak i puno toga za slaviti. Zbog čega funkcionira? Ne znam - vjerojatno sreća. Ili je to možda zato što nalikuje, više nego na veze koje sam imala s nekim muškarcima, na zanemarenu, ali duboko važnu vezu koju sam dijelila sa svojom najboljom prijateljicom iz djetinjstva.
Jenny mi je - a ne Jim, Joe, Jack, John ili Jasper - dala naslutiti što je u ljubavi moguće (bez, kako se kaže, jedne stvari).
1. Razgovor prije, za vrijeme i nakon škole
Kao tinejdžeri u predgrađu Connecticuta u sedamdesetima, Jenny i ja smo bili potpuno zbunjeni, često prilično zabavljeni, a ponekad i užasnuti onim što smo vidjeli oko sebe. Što bismo mogli učiniti u vezi s tim? Ne mnogo - osim što smo mogli razgovarati.
Razgovor je način na koji smo shvatili stvari: slabosti u stilu sedamdesetih, brakovi koji su krenuli po zlu, škola puna izvanzemaljaca iz svemira. Izložili smo planove za budućnost, razmišljali smo o Bitnoj istini Jima Morrisona (i kožnih hlača Jima Morrisona); razgovarali smo o poeziji, maskari i svemu između. Riječi su bile naša valuta i s njima smo preoblikovali svijet.
Moj muž i ja također mijenjamo svijet kroz razgovor. Naš se svijet možda malo proširio, ali još uvijek analiziramo i raspravljamo o tome kako bismo shvatili stvar. Imamo određena mjesta za određene vrste rasprava: velike teme često zahtijevaju stolice u dnevnoj sobi, Napete teme rade se u hodu (iz sobe u sobu, prevruće za dugo sjedenje), a zabavne teme se rade tijekom pripreme večere. Za ručkom razgovaramo o vijestima dana. A noću razgovaramo o svim mogućim temama (iako je trenutno oprezan u otkrivanju važnih stvari). novi planovi za mene u ovom trenutku, jer su se jednom ili dvaput moje sve duže šutnje pretvorile u spavati.)
Ubrzo nakon što smo se upoznali, rekla sam svom budućem suprugu da bih voljela da možemo ići vlakom zajedno, na dugo putovanje, tako da možemo samo razgovarati i pričati i pričati. Nasmiješio mi se. Rekao je da i on voli vlakove. I nije mi morao reći da voli pričati. Nekoliko mjeseci kasnije vozili smo se prvim vlakom zajedno, ostvarenje sna, dvoje vrlo brbljavih ljudi na sjedalima 2A i 2B.
2. Cijela hrpa spavanja
Bilo je krajnje vrijeme, naravno. Vrijeme za razgovor (definitivno), i vrijeme samo za druženje. I moje spavanje kod Jenny ponovno je dalo energiju najosnovnijim životnim rutinama. Malo dosadno samo po sebi, pranje zubi postalo je nevjerojatno zabavno dok smo to radili zajedno, kad je kapnula kuglica paste za zube niz njezinu bradu, a mi smo skoro umirali od gušenja pastom za zube dok smo se smijali i plesali kokoši u našem Lanzu u Salzburgu spavaćice.
Kad mi muž ode, shvaćam kako je jednostavno imati društvo za sve ovozemaljske i svakodnevne poslove (odlazak u Home Depot, pripremanje večere, vađenje tanjura iz perilice posuđa) čini svaku stvar puno više zabava. Nije da to uvijek cijenim - sada je to sramota bogatstva. Uzbuđujem li se od radosti zbog odlaska u Home Depot po novu glavu za brisanje? Ne potpuno. Ali kad bismo plesali kokoši na parkiralištu...
3. Drugi pirat na Karibima
Nekoliko mjeseci prije nego što smo se zaručili, prijavljivala sam se za važan posao. Neposredno prije intervjua, moj muž je rekao: “Dobro, slušaj. Helen Keller je jednom rekla: ‘Život je ili velika avantura ili ništa.’ Zato ih sredi, dušo. Bit ćeš sjajan.”
Dobio sam posao, ali što je još važnije dobio sam koncept. Volim razmišljati o ovom braku kao o velikoj avanturi. Da, imamo Home Depot i obitelj, ali činjenica je da otkako sam upoznala svog muža, bila sam uvjerena da je naš zajednički život pun mogućnosti.
To je osjećaj kojeg se sjećam iz srednje škole, kad bi Jenny pogledala u mene, pogledale bismo vraški poglede, a zatim izašle i napravile neku nevjerojatno glupu stvar. Ali obično zabavna stvar. Dali smo jedno drugom hrabrost. Rekli smo da galopiranju naših konja niz cestu pri najvećoj brzini, da sljedećoj zabavi, da preskakanju algebre. Da, prije svega, životu.
4. Tajni jezik
Jenny i ja smo izmislile jedan i koristile ga kad god je bilo potrebno. Bio je to izdanak jezika koji je koristila sa svojim psom, gegajućim malim pekinezerom zvanim Tammy. "Hej, Beeyoqueen, I sib suddo", rekao bi jedan od nas. Bilo je cool imati vlastiti tajni kod. Osjećali smo da bi bilo korisno ako nas ikada uhite, na primjer, što smo, eto, i bili. (Nije dosta zabavno je čavrljati u stražnjem dijelu policijskog vozila kao što smo zamišljali da će biti.) Ali čak i jednostavna interakcija - traženje šibice ili gutljaj Seven-Up-a - promijenila se ako bismo govorili svojim jezikom; postalo je posvećeno, potpuno naša stvar.
Moj muž i ja također imamo svoj jezik. Naravno, imamo vaše klasično bračno gunđanje i stenografske izraze koji će nam pomoći prije druge šalice kave. Ali također smo razvili fascinantan franglish koji možemo koristiti kada pokušavamo zbuniti našeg sedmogodišnjaka. “Uspjeh a la Target kupnja? Le puzzlement de la petit Potter?" mogao bi upitati, na što ću ja pokazati na sasvim pariški način. (Usput, dijete hvata sve.)
5. Mjesto za sakriti svoje (poslovično) cigarete
Imao sam tajne tada, a imam tajne i sada. Tada su bili laki — eksternalizirani, nešto za skrivanje u ladici. Više ne pušim, pa bih rekao da su moje tajne sada više u karakternim manama. Nije da sam potpuno i krajnje manjkav, ali ipak. Te mane ili slabosti inzistiraju na sebi, čine se dovoljno lukavim da se stalno vraćaju, a moj ih suprug poznaje jednako dobro kao i ja. On također poznaje moje snage, kao i ja njegove. Ali volim znati da svoj paket loših navika mogu sigurno pohraniti u njegovu kuću i da me neće izbaciti zbog toga.
Dalje: Može li vam reći nosite li prave cipele? Ili je to bitno…?
