Nisam u početku mislio da ću biti gola od struka dolje u ženskom salonu, ali tu smo bili. Upravo sam uživao u svom sendviču s pilećom salatom od 19 dolara i nekoj odrasloj osobi koja je neprekidna razgovor kad se to dogodilo. Odjednom sam postao vrlo svjestan svog središnjeg dijela. Bio je to dubok, bolan lupanje koji se iz sekunde pojačavao. Ako ubrzo ne izađem odande, hlače će mi puknuti brže od konzerve Pillsbury keksa i dugme na trapericama će mi udariti moja majka kvadrat između očiju.
Uljudno sam se izvinio od stola i pojurio pokraj konobara s leptir mašnom koji su se brinuli za dame koje su ručale. Dnevni boravak je bio divan, što sa svojim hrskavim ručnicima za ruke, difuzerima vanilije lavande i vrstom vrata privatnih štandova koji sežu od stropa do poda. Odabrao sam vrata broj dva i odmah izuo cipele. Ako će se ovo dogoditi, bio sam u svemu.
Ogulio sam svoje uske traperice sa sada znojnih nogu dok sam čujno izgovarao: "Isuse, Marijo i sveti Josipe, molim te, nemoj me iznevjeriti." Sljedeće je došlo donje rublje od straha. Ovog dana sam isprobala novi otmjeni par
Kako su riječi slobodno izlazile iz mojih usta, toliko sam se trudio da sve to skinem da sam gubio ravnotežu i udarao u zidove. Konačno, povukao sam što sam jače mogao dok mi sve nije lijepo leglo oko gležnjeva. To je uspjelo. I to baš na vrijeme. Te su mi sisaljke tolikom snagom stiskale organe da su mi bubrezi bili spojeni s ključnom kosti. Osjećao sam se kao bratwurst koji je upravo pobjegao iz kućišta. bio sam slobodan.
Brzo sam se pribrao, obukao i nastavio prati ruke kao da se ništa nije dogodilo. Veselo sam kimnuo ženi koja je nanosila ruž, opraštajući se od tih kratkih hlača brzim bacanjem u smeće. Vratila sam se do stola i sjela, a moje kiflice su visjele baš kako je Bog namijenio.
Vidite, ja sam majka 4 prekrasne djece. Oni su u dobi od 14 do 6 godina. Imam puno godina kao majka ispod pojasa (ili svog Spanxa), ali tek tog dana sam se počela odmarati o svom tijelu i tome kako me majčinstvo promijenilo. Toliko sam dugo osjećala da se moram pretvarati da sam još uvijek u dvadesetima i neozlijeđena, kao da nešto nije u redu sa strijom ili malo viška kože.
Dok sam bacao svoj Spanx u smeće, bacao sam i godine samozatajnosti i osjećaja da nisam odmjeren. S čim sam se točno pokušavao mjeriti? U svojim četrdesetima shvatila sam da me druge majke ne osuđuju više nego što ja osuđujem njih. Nije me bilo briga ima li žena majicu za muffine u svojim uskim trapericama ili prsa koja trebaju debelu donju žicu da bi ostala živahna. Ništa od toga nije važno. I nema majke na svijetu koja bi nikome poželjela par kompresijskih hlačica koje idu od koljena do bradavice.
Ja sam dobra mama i nema apsolutno nikakve veze s tim kako izgleda moj trbuh. Moja vrijednost se ne mjeri u strijama. Moje nagrade su u zahvalama i volim te i velike zagrljaje ujutro. Vidite, moju djecu nije briga kako izgledam. Naravno, oni misle da je moja crvena frizura "faux-hawk" zabavna, ali ih je možda briga što imam želudac, a možda i ne. A ako to rade, ne žele da budem samosvjesna toga. Oni samo žele mamu.
Kad sam bacio svoj Spanx, također sam mogao baciti u smeće svoje misli da su promjene u mom tijelu loše. Ne, te promjene uopće nisu loše; oni su nevjerojatni podsjetnici na najbolje dane mog života. Poslijepodne kad sam rodila svoje prvo dijete, i sama sam rođena u potpuno novom životu. Definirao me trenutak kada sam u naručju držao nekoga tko mi je rastao u utrobi 9 mjeseci. Naravno, zbog tog dječaka moj je trbuh narastao i rastezao, a grudi su mi se objesile, ali to nema utjecaja na vrstu majke kakva sam bila.
Zapravo, to sada pahuljasto tijelo donijelo je sate utjehe bolesnoj djeci. Vozio je automobile i gledao bejzbol utakmice. To tijelo je skuhalo večere i namjestilo krevete. Služilo je meni - i mojoj obitelji - mnogo godina, i neću biti mama koja se pretvara da se to nije dogodilo. Neću si dopustiti da se valjam jer više nisam veličina 6. Ova djevojka ponosno ima 12 godina, a ja neću i dalje robovati gumicama i spandexu. U svakom slučaju, to nikoga ne zavarava.
Imamo samo toliko godina da budemo mama. Zašto bismo ih trošili pokušavajući biti nešto što mi nismo? Bih li to ponovio? Apsolutno! Ne bi me bilo sramota baciti donje rublje u smeće pred 100 žena. Zapravo, nadao bih se da bih možda neke od njih mogao ovlastiti da i svoju odjeću za oblikovanje bace u smeće.
Kad sam se toga dana vratila za stol, majka me pitala je li sve u redu, jer sam, pretpostavljam, izgledala pomalo raščupano. Jednostavno sam rekao: “Sve je u redu. Samo se nadam da nisam propustio pladanj s desertom.”
