Još uvijek imam fotografije posljednjeg "normalnog" dana moje kćeri u školi. Bio je utorak, 10. ožujka 2020., neuobičajeno topao dan u New Jerseyju. Njezin razred pred-K slavio je Holi, popularni drevni indijski festival kojim se slavi proljeće. Od učenika se tražilo da ponesu obične bijele majice koje bi se tada zasitile bojama. To jutro sam bila iznervirana jer sam bila na poslovnom putu i stalno dobivala poruke od učiteljice moje kćeri, tražeći pismeno dopuštenje da se Lucy uprlja. Načestio sam se zbog formalnosti. Nisam li to što sam poslao potpuno novu bijelu majicu podrazumijevao moj pristanak?
Ali, žurno sam se oprostio od sastanka da nažvrljam dopuštenje („mora biti napisano dopuštenje”) na komad papira za printer i poslala ga e-poštom svojoj učiteljici. Fotografije s tog dana ispale su od čistog zlata: cijelo dvorište četverogodišnjaka i petogodišnjaka, sve boje kože, lica, ruku i majica prekrivenih bojom. Smiju se, grle, dodiruju.
Tjedan dana kasnije sve je bilo drugačije. I sada je sve drugačije. Moja nekada malena četverogodišnjakinja sada je uskoro učenica prvog razreda, s deset odraslih zuba koji su joj prepuni desni kako bi to dokazali. Prošla godina je bila izgubljena: dvije različite škole i puno vremena za igru na otvorenom, s akademicima na kraju. To nije bilo ono što sam očekivala za vrtić. Bio je to opstanak. Oboje smo to maksimalno iskoristili, ali nije bilo kao u "školi".
Ova godina se čini kao službeni povratak. Lucy ide u novu školu s novim uniformama i novim pravilima - u novi svijet. Tada je najveća briga njezine učiteljice bila ima li dopuštenje zaprljati košulju. Sada se njezini učitelji bore s maskama i društvenim distanciranjem; COVID testovi i analiza potencijalnih simptoma.
Kao roditelj, osjećam se daleko iz svoje zone udobnosti. Mogu pričati o novim prijateljima i naučiti slušati. Ali kako se pobrinuti da vaše dijete nosi masku, da zna redovito prati ruke i da razumije da je COVID-19 – i nova Delta varijanta – ozbiljna bolest koju nitko, ne, čak ni odrasli, potpuno razumije? Kako svom šestogodišnjaku reći da je šaptanje na uho kolege iz razreda opasno ili da bi držanje za ruke s prijateljem moglo potencijalno razboljeti baku i djeda?
Naravno, imamo verzije ovih razgovora zadnjih godinu i pol dana. I često, djeca prilagoditi se životnim nedaćama čak i lakše nego odrasli. Uostalom, u ovom trenutku pandemija predstavlja gotovo 25% Lucynog proživljenog iskustva. Ali ima nešto u povratku u školu - stvaran škola, s ocjenama i domaćim zadaćama i popisom od tri stranice - zbog toga se osjećam tužno. Lucy ulazi u svijet u kojem ja nemam iskustva. Mogu joj reći o svom prvom danu prvog razreda, ali bilo je to vrijeme za krug i zajedničke grickalice, ništa slično onome što će ona doživjeti. I još je više razočaravajuće što je imala tako sićušan okus u školi u pred-K.
Ali onda se pokušavam sjetiti onoga što se neće promijeniti: uzbuđenja biranja kutije s olovkama. Iščekivanje upoznavanja novih prijatelja. Čudo kada pogledate impozantna ulazna vrata i shvatite da je Big Kid School konačno vaše mjesto.
A tu su i pouke koje se mogu pronaći u postupcima dezinfekcije i sigurnosti; one koje smo svi naučili. Prije dvije godine smijao sam se zabrinutosti Lucyine učiteljice da se ona uprlja. Danas shvaćam da učitelji njege ulažu u uočavanje detalja više od spašavanja košulje od pranja, to doslovno može spriječiti djecu da se razbole. Ponosna sam što je Lucy naučila da je nošenje maske jedan od načina da se drugi ljudi zaštite, kao i ona sama, te da je pranje ruku oblik brige. I te su lekcije pogodile i mene.
Znam da će prvi razred biti prvi za oboje. Znam da će biti neravnina na cesti. Ali isto tako znam da što više gledamo naprijed s uzbuđenjem, umjesto natrag s tugom, to će nam oboje biti bolje.
