Prvi terapeutski ured bio je smješten u bogatom dijelu Washingtona, D.C., s pogledom na rijeku Potomac. Ured, opremljen kožnim stolicama i fino uglačanim hrastovim stolovima, bio je lijep, ali neudoban, zbog čega sam se osjećala malom.
Nedavno sam bio otpušten i znao sam da taj osjećaj utapanja nije samo zbog toga što sam bez posla ili gubitka smjera koji obično dolazi s 20-im. Bio je to isti onaj ukočeni i udaljeni osjećaj koji je zveckao u meni od svoje 18. godine - prvi napad onoga što sada znam da je glavni depresija, godine otkako su ponekad puzale, a drugi put bile su raketa.
Ne radimo terapiju
U crnačkoj zajednici nas od malih nogu uče da ne radimo terapiju. Molimo se i idemo u crkvu i Bog će se riješiti naših problema. Čak i ako se Bog ne riješi naših problema, a mi i dalje patimo, slijedimo dugu tradiciju patnje kao i naši preci prije nas. Iako sam sretan što moja obitelj nije imala to uvjerenje, to je vladajuće uvjerenje zajednice u cjelini. Tu poruku dobivamo od rodbine, prijatelja, komičara, TV emisija i filmova.
Više: Razgovor o depresiji je dobar - ulaganje u mentalno zdravlje je bolje
Bila sam mlada crnkinja, nezaposlena, trebala mi je pomoć oko moje mentalno zdravlje. Bilo koja od ovih stvari bi bila teška, ali kombinacija je bila neopisiva, izvan mog shvaćanja. Odgojena sam u kućanstvu s jakim matrijarhom. Moja baka, aktivistica i volonterka, neumorno je radila za djecu i starije građane. Moja majka, žena s više od 20 godina zaposlena u saveznoj vladi, sama je bila volonterka. Ovo nisam trebao biti ja. Nije mi trebala biti potrebna pomoć oko čina suočavanja.
Sjedeći u ovom dobro opremljenom uredu, progurao sam se od neugodnosti što ne znam što bih rekao - negdje između mikroagresije koje mi je ovaj "profesionalac" dobacio o tome da sam "odgovorna odrasla osoba i da dobijem posao da plaćam svoje račune", znao sam da nije me čuo. Ovo je bila jedna od onih noćnih mora u kojima vrištite iz sveg glasa, ali u stvarnosti ne ispuštate nikakav zvuk. Ovdje se nešto gubilo u prijevodu.
Ovo nije funkcioniralo; ovo nije išlo. Čeljust mi se stisnula, grlo mi se osušilo, a uši su mi iskočile kao da sam zadnji sat bio u podzemnom vagonu. Borila sam se s vrućim suzama i još žešćom ljutnjom. Otišla sam osjećajući se gore, osjećajući da mi se ne može pomoći. Moja majka, čije su mi beneficije programa pomoći zaposlenicima omogućile pet sesija s terapeutom, nježno me podsjetila da vani postoji pomoć, samo da nije dolazila od nje.
Više: Nikada neću prestati uzimati lijekove za depresiju, i to je u redu
Volio bih da mogu reći da sam osnažen ne zaustaviti se ni pred čim kako bih spasio svoje zdravlje - pronaći nekoga tko ima riječi da ustajanje iz kreveta ujutro učini nečim drugim osim malim čudom. Volio bih da sam tada vjerovao da mi netko može pomoći da ubijem sramotu koju je ova bolest izgradila u mojim prsima, ali to nije moja priča.
U nemogućnosti da telefonom ispričam svoje prvo iskustvo terapije za odrasle divnim EAP ljudima, uzdahnula sam i rekla: “Ja ne osjećam da je prikladno." Jedva sam skupila hrabrost da prisustvujem drugoj terapiji s drugom terapeut.
Kasnio sam 15 minuta na seansu sa sljedećim terapeutom, uplašen i nesigurn i nisam voljan vjerovati opet slijepo da mi netko može pomoći ubiti zmaja ili čuti moj tihi vrisak izvan ovoga noćna mora. Bio sam čuvan. Dio mene se nadao da me neće kasno vidjeti. Umjesto toga, ova me žena dočekala u svom udobnom uredu na drugom katu od smeđeg kamena, mnogo bliže tlu od visokog tornja u kojem sam prije sjedio. Zid se počeo rušiti.
Osjećao sam se ugodno i čuo sam se, a tijekom četiri dodatne sesije nisam mogao dobiti samo dijagnozu depresije, ali vještine koje će mi pomoći da se nosim i ideje kako izgraditi podršku sustav. Iako sada imam određeno osiguranje, još uvijek se smatram nedovoljno osiguranim i moji pružatelji mogu jamčiti mjesto samo s terapeuta ako se radi o hitnoj situaciji u kojoj pacijent predstavlja opasnost za sebe ili druge ili aktivno razmatra samoubojstvo.
Iako još uvijek vjerujem da je to neprihvatljivo i da mi se srce slama za druge ljude koji žive na margini koji ne mogu dobiti nikakve usluge, ja sam svaki dan zahvalan za program pomoći zaposlenicima, koji me spasio od čekanja dok se moja vlastita depresija ne razvije u život ili smrt situacija.
Snalaženje nakon dijagnoze
Godine od moje dijagnoze nisu bile bajka, ali ja sam u stanju podnijeti svoju depresiju bez lijekova, iako snažno vjeruju da medicina može biti koristan alat koji spašava živote u dubokoj i širokoj kutiji rješenja za depresiju i druge mentalne bolest.
Više: Vjerojatnije je da depresija uzrokuje zastoj srca nego visoki krvni tlak
Jedan dio mog alata bio je pronalaženje glasova drugih žena koje žive s depresijom. toplo preporučam Crna bol: samo izgleda kao da nas ne boli od Terrie M. Williams, što mi je jako pomoglo. Čitajući ga, osjećala sam se kao da slušam stariju sestru ili tetu koja je prošla kroz iste stvari kao i ja.
Također sam naučio vjerovati ljudima koji su se pojavili i pomogli mi obaviti težak posao. U svom krugu imam mnoštvo prijatelja i obitelji koji postavljaju pitanja, provode vrijeme, slušaju i podsjećaju me da nisam sama.
Svjestan sam da stigma boli i ubija jednako kao i depresija. Poteškoće u pronalaženju i financiranju terapije i liječenja sprječavaju mnoge žene — a posebno žene i djevojke u boji kože — da izađu s druge strane ovoga. Dijelim svoju priču u nadi da to može biti spas, podignuta ruka iz olupine i a uvjeravanje da, iako depresija uvijek može biti zvijer koja živi u vama, niste nemoćni pobijediti to natrag.
