Kao djevojčica nisam se igrala s lutkicama, pretvarajući se da sam majka - pisala sam priče u svojoj sobi ili pokušavala uvjeriti brata i sestru da sa mnom naprave "čitaonice". U mojim 20 -ima dijete mi je još uvijek bilo zadnje na umu. Bio sam usredotočen na izgradnju svoje književničke karijere, dokazujući da svojim riječima mogu živjeti. Tek nedavno sam počela gledati bebe i pitati se: Mogu li biti majka i također pisac kakav sam želio biti i supruga i žena, pojedinačni i osim ovih kompliciranih, lijepih tereta? Nadao sam se da je tako. Prvi put u životu poželjela sam pokušati.
Kako je naivno, koliko samozatajno, pomisliti da jer Ja napokon došlo, začeće bi bilo lako. Kao da me neobučena beba čekala u eteru da kažem: "Dođi - sad smo spremni za tebe." To ne radi tako; barem ne za moju majku i ne za mene.
* * *
Bilo je to krajem 1983., a devalvacija pesa jako je pogodila moj pogranični rodni grad. Sedam stotina poduzeća zatvorilo je svoja vrata, a nezaposlenost je skočila s 10 posto na gotovo 30 posto. Laredo u Teksasu osjećao se kao posljedica bombe, grad duhova pun zapanjenih, zbunjenih lutalica.
Više: Značajke nizozemskih igara Debele ili trudne? Segment
Mama je predavala engleski na društvenom fakultetu, ali tata je imao trgovinu električnom energijom. S obzirom na to da se više nisu gradile kuće, nije bilo graditelja za opskrbu - trgovina je bila sva na zalihama i bez prodaje. Moji su roditelji prodali svoj novi dom dok su još mogli, uselivši se u sićušni stan zaražen glodavcima. Moj je tata migrirao četiri sata prema sjeveru, spavao je u kući s radnicima bez dokumenata, dok je pokušavao uspostaviti izložbeni salon rasvjete u Austinu.
U međuvremenu je moja majka pobacila.
Bila je shrvana. Nakon dvije godine pokušaja, tko je znao koliko će trebati da ponovno zatrudni? Tko je znao hoće li moći raditi do kraja radnog vremena? No, nekoliko tjedana kasnije, moj je tata usnio san. U njemu mu je Djevica Marija rekla da će s ovim djetetom, novopečenim djetetom, sve biti u redu. Bila je nježna, spokojna, čvrsta - izvan zmijolikog dometa sumnje. Moj se tata probudio uvjeren da će moja majka roditi.
I učinila je.
Više: Da, možete zatrudnjeti ako ste već trudni
Priča o mojoj majci pobačaj uvijek mi se činio mitskim - možda zato što sam bio sretan završetak (pratio ga je brat 18 mjeseci kasnije, a sestra dvije godine nakon toga). I zbog toga je nekako bilo lako zaboraviti sam pobačaj i dvije godine razočaranja prije njega.
* * *
16 mjeseci sam izmišljao izgovore. Moji hormoni se reguliraju nakon kontracepcije. Samo sam pod stresom. Nismo točno odredili vrijeme. Možda je tako najbolje; bila je to teška godina.
Ali pokazalo se da imam sindrom policističnih jajnika.
Obilježje PCOS -a - koji pogađa između 5 i 10 posto žena reproduktivne dobi - je inzulin otpornost, katalizator simptoma kao što su pretilost, dijabetes, hirzutizam, akne, nepravilni ciklusi i tečaj, neplodnost.
Dijagnoza je bila udarac. Imao sam idealan BMI, jeo sam prilično (mislio sam) i bio sam fizički aktivan. Na prvi pogled, ja nisam bio vjerojatni kandidat za PCOS. Osim jedne stvari: zbog nasljedne komponente bolesti, nije samo moguće, već je vjerojatno da je i moja majka patila od nje.
To je čudna tuga, oplakivanje gubitka nečega što nikada nisam imao. Nešto što nisam ni ja želite donedavno. Ne mogu se ne prisjetiti svih vremena u kojima me uhvatila panika jer mi je mjesečnica kasnila. Ponekad nisam mogla biti trudna, čak i da jesam bili ovulaciju, ali moj strah nije mario za matematiku, već samo za one vrtoglave, žive srebrene trenutke čekanja da se pojave linije na testu trudnoće. Svaki put samo jedan.
Onda je bila noć kad sam se dotaknuo trbuha pod tušem i šapnuo: „Ako si tamo, pokaži mi - pokaži ja da se mogu brinuti za tebe. ” Iznenadilo me razočaranje sljedećeg dana kad je došla menstruacija svi.
Bolim se zbog mlađeg sebe, zbog svega što nisam znala. Svako kasno razdoblje, nije preteča novog života, već znak upozorenja. Moje tijelo očajnički pokušava komunicirati svoju neravnotežu.
Više: Ispostavilo se da je sinkronizacija razdoblja menstrualni mit
Otkad sam saznao za PCOS, više ne vidim začeće kao krajnji cilj, već kao nusprodukt zdravog tijela. Čudno, to je neka vrsta dara jer znači da više ne padam u pasivnu propast čekanje - sljedeći ciklus lijekova, ovulacija, testiranje trudnoće, početak iznova opet. To znači da imam neku kontrolu. Dramatičnom promjenom prehrane radi izoštravanja inzulinske rezistencije sada imam priliku pomoći svom tijelu da se ponovno pokrene, pripremiti se za jednodnevni zadatak brige za drugoga. Tek kad je moje tijelo zdravo, bit će spremno ne samo stvoriti život, već ga i održati.
Kad će doći taj dan? Ne znam. Ali moja je majka prva koja je istaknula koliko sam ja sretan unatoč mojoj dijagnozi i koliko je ona imala veliku sreću unatoč pobačaju. U pravu je. I barem zasad mi to daje mir.
