“Ne razumijem gdje ste ozlijeđeni. Je li to vaš L5, vaš L4? ”
Glavni narednik koji sjedi preko puta mene slika je zbunjenosti.
"Ne", kažem. “To je moj sakrum. Slomio sam i pomaknuo križnicu. ”
Još uvijek izgleda zbunjeno. Unatoč rendgenskim snimkama i bilješkama liječnika koje sam predao, uvjeriti kadar da sam ozlijeđen pokazao se teškim.
"Ne znam gdje je to, ali morate sići s profila i vratiti se na trening", rekao mi je.
Odbacuje me, a sva frustracija koju sam susprezala projuri kroz mene. Nisam u gipsu, ne koristim štake, a činjenica da mogu hodati tjera ljude da pretpostave da sam dobro. Da je barem to istina.
Slomiti mi leđa nije bio dio mog plana. Pridružio sam se Nacionalnoj gardi vojske kako bih otplaćivao studentske kredite, stjecao iskustvo vodstva i mijenjao svijet. Moja ozljeda je promijenila sve. Zaboravite na trčanje ili trbušnjake, samo sjedenje i stajanje ostavljaju mi osjećaj kao da imam gripu jer me tijelo jako boli. No, bol se ne osjeća, a strancima se činim savršeno u redu, samo se sporo krećem i ukočen sam.
Bol počinje od moje repne kosti, obavija mi se oko lijevog kuka i juri mi kroz kralježnicu prije nego što mi se infiltrira u misli i izbaci mi teške riječi iz usta. S kroničnom boli nije lako živjeti, ali teret da svoju bol morate dokazati liječnicima i prijateljima pogoršava je.
Reći "ne" filmovima jer mi se ne sviđa sjediti ili "ne" festivalima jer mi je van kuka učiniti društveni život nepredvidljivim, ako ne i nemogućim. Uzimajući u obzir njihovo gledište, mogu razumjeti zašto se prijatelji bore s mojim izgovorima. Ako su nas Facebook i Instagram nečemu naučili, to je da se o životu sudi prema izgledu, a ne prema stvarnosti, i izgledam dobro.
Ja tražim lijek, čudo, život bez boli, ali mešanje od liječnika do liječnika obeshrabruje me i ne daje nadu. Medicinska njega VA je poput odmotavanja zamršene paukove mreže i potrebno je više od tri godine nakon ozljede prije nego što me pregleda liječnik VA kako bih razgovarao o liječenju. Krivnja prolazi kroz mene dok prolazim amputirane osobe i žrtve agenta Orangea po hodnicima. Zar ne bih trebao biti samo zahvalan što sam živ i sa svim udovima? Je li to razlog zašto liječnici ne slušaju moje pritužbe? Bol ne bi trebao biti natjecanje, ali prečesto mi se čini da jest.
Sada, četiri godine nakon ozljede, liječnici mi kažu da nisu sigurni što se događa, ali da je bol normalna i da samo trebam pokušati živjeti normalno. Jesam li probao jogu ili Motrin?
Bolni trenuci trebali bi biti situacije učenja, a ako je tako, moja me ozljeda naučila ovome: Pravi odgovor na nekoga tko boli je empatija. Istinsko ozdravljenje dolazi tek kada se razumiju oni koji boluju i mogu otvoreno podijeliti svoja osjećanja s drugima, a ne biti osuđivani.
