Druge subote u mjesecu vodim a Odlučnost sastanak grupe za podršku - ne zato što se trenutno borim s tim neplodnost, već zato što je neplodnost još uvijek dio mene. A tako su i žene koje prisustvuju grupi, koje su bile kraj mene dok sam bio duboko u rovovima, mnoge od njih su još uvijek tamo i svim svojim bićem nastoje pronaći izlaz.
Kad se naša grupa sastaje oko blagdana, sastanci dobivaju još veći značaj kao mjesto za isticanje, plakanje i izgovaranje stvari koje se nikome drugom ne mogu reći. Nije iznenađujuće da je Majčin dan svima na vrhu - jer za svaku radosnu objavu na Facebooku koja prikazuje buket cvijeća, doručak u krevetu ili poseban ručno izrađen poklon, žena gleda te fotografije s jakim osjećajem čežnje i očaj. Znam, jer sam bila jedna od onih žena (koje su u jednom trenutku imale jako dugačak popis "prestani pratiti" na Facebooku.)
Više: Moj partner neće pristati na analizu sperme - što sada?
U 18 mjeseci otkako sam rodila blizance, taj popis za praćenje se sve više skraćivao dok sam počinjala da biste vidjeli i cijenili te fotografije iz škole, ultrazvučne slike i slike s odmora kroz drugi objektiv. Također sam svjestan koliko često objavljujem fotografije svoje djece jer znam kako je to biti s druge strane te jednadžbe. A to znači da i ja slavim Majčin dan. Dok sada dan doživljavam kao značku majčinstvo i slavljenje vlastitog putovanja, još uvijek sam jako svjestan kako je provesti dan pitajući se hoćete li ikad biti majka.
Sve je to dio komplicirane zbrke emocija koja prati majčinstvo nakon neplodnosti. Počinje tijekom trudnoće, kada se svaki sretan trenutak prelijeva s olakšanjem (i ogromnom zebnjom oko toga hoćete li doći do sljedeće). Kad ste na Mjesecu jer ne možete vjerovati da ste zapravo izrada obavijest o trudnoći, no onda se odlučite objaviti jer znate koliko to može biti bolno za one koji imaju neplodnost. (Da ne spominjem da se bojite da ćete uopće izaći u javnost s vijestima). A kad se ustručavate napraviti registar ili Pinterest ploču s temama vrtića jer si ne možete priuštiti ništa.
Više: Pokušavate zatrudnjeti? Važan test o kojem vam ginekolog ne govori
To se nastavlja i nakon poroda, kada ste apsolutno bezglavi za svoje dragocjene mališane, ali se i smrtno bojite da će im se nešto dogoditi. Živo se sjećam kada se moj sin prvi put prevrnuo na trbuh tijekom noći, kada sam ga zatekla licem prema dolje na madracu za krevetić. Te noći nisam spavao. Umjesto toga, cijelu sam večer proveo zalijepljen za dječji monitor, plačući i stežući ga u strahu da neće moći disati - između uzaludnih pokušaja da ga natjeram da ostane na leđima. Bio je to grleni osjećaj koji me potresao do srži, onaj koji je nastao zbog teških gubitaka u trudnoći koji su mu prethodili. (Moj prvi pobačaj dogodilo se u devet tjedana; drugi je bio u sedam tjedana-trojka mojim sada blizancima).
Ali te pojačane emocije idu u oba smjera, a ja osjećam pojačanu radost jednako kao što osjećam i strah. Svaki sam dan ispunjen čuđenjem i strahopoštovanjem nad svakim njihovim pokretom, izrazom i pojavom. Čudo i strahopoštovanje što su čak postoje -da je nekako, unatoč trogodišnjoj borbi s neplodnošću i smanjenom rezervom jajnika, moje tijelo uspjelo prkositi vjerojatnosti i stvoriti ne jedno, već dva najslađih malih bića koja možete zamisliti. To je ljepota toga kako je neplodnost oblikovala moje iskustvo majčinstva.
Tu dvojnu perspektivu nosim sa sobom kada je u pitanju koncept Majčinog dana. Prošle godine na Majčin dan provela sam jutro pregledavajući buvljak Melrose Trading Post sa svojim mužem i (tada 7-mjesečne) blizanke, nakon čega slijedi marenda u novom talijanskom restoranu i neko veličanstveno provedeno vrijeme sam kod nokta salon. Ove godine, sigurna sam da moj muž sprema nešto jednako sjajno i zaista se osjeća dobro biti na tom sretnom, slavljeničkom mjestu. Mogu to posjedovati, iako se i dalje ne osjeća 100 posto stvarno.
Ali to ne znači da još uvijek ne nosim osjećaj Majčinog dana prije samo nekoliko kratkih godina kada sam bio u mukama jednog od najgorih mjeseci u životu. Bio je to svibanj 2014., a ja sam tek počinjao svoj prvi IVF ciklus nakon tri neuspješna pokušaja IUI -a zaredom. Dan je također bio stisnut između smrti mojih voljenih djedova i baka, koji su tog proljeća umrli u roku od četiri tjedna jedno od drugog. (Prvu injekciju hormona dala sam si dok sam bila u avionu na bakinoj sahrani.) Bio je to dubok dan tuga, ne samo za mojim izgubljenim članovima obitelji, već i za neutemeljenom nadom koju sam nekoć imao u prirodno začeće.
Taj IVF ciklus bio je prvi od tri, od kojih je zadnji rezultirao mojim blizancima. Sasvim prikladno, na Prvi april sam saznala da sam trudna. (Još jedan razlog za sumnju u dobre vijesti!) No, to je bilo zakonito. I od tada sam jednom nogom u rovovima neplodnosti, a drugom u dolini majčinstva. To je komplicirano mjesto za boravak, ali krećem se njime svaki dan.
Više: Kako “Dugine mame” pomažu u širenju jako potrebne svijesti o pobačaju
Dakle, za sve vas koji se ne osjećate baš tako veselo na ovaj Majčin dan, želim da znate da niste sami. Nije tajna da je Majčin dan težak za one koji su izgubili majke, ali manje ispričana priča je da je jednako nepodnošljivo za one koji još čekaju da postanu majke. Za one koji su potrošili tisuće dolara na tretmane plodnosti bez povrata ulaganja. Za one čiji su životi već godinama u neizvjesnosti. Za one koji se cerekaju i podnose kad njihovi najmiliji razmišljaju o pitanju: "Zašto još niste dobili djecu?"
Ti si u mom srcu i pozdravljam te na ovaj Majčin dan. Neka sljedeći Majčin dan bude drugačiji.
Ako se vi ili netko koga poznajete borite s neplodnošću, posjetite web mjesto Resolve za izvore, informacije i podršku: http://www.resolve.org.
