मेरी माँ हमारे फ़ोयर बाथरूम से निकली, अपने ज़िप से जूझ रही थी, उसके गंदे गोरे बाल उसके चेहरे को ढँक रहे थे।
"मैं बाथरूम जाना बंद नहीं कर सकती," उसने कहा। "मुझे लगता है कि बुढ़ापे के साथ ऐसा ही होता है," उसने कहा, फिर इसे बंद कर दिया।
रेस्टरूम का उपयोग करने की असुविधा ने माँ को मूत्र रोग विशेषज्ञ के पास जाने के लिए काफी परेशान किया। उस यात्रा के परिणाम से ऐसी खबर आई जिसने मेरे पूरे परिवार के जीवन को काफी हद तक बदल दिया। आप देखिए, यह बुढ़ापा नहीं था जो मेरी माँ के लगातार शौचालय जाने का कारण बन रहा था; यह एक किडनी स्टोन था।
लेकिन, हमने उस पत्थर के लिए भगवान का शुक्रिया अदा किया। जब डॉक्टर ने स्टेफनी रोज कल्कस्टीन के बार-बार पेशाब आने का कारण निर्धारित करने के लिए एक्स-रे किया, तो उन्हें मूत्राशय के कैंसर का एक आक्रामक रूप मिला।
वह मुश्किल से 51 साल की थी... मैं सिर्फ 12 साल की थी।
जिस रात उसने मेरे भाई को बताया और मैं वह बीमार थी, किसी भी अन्य सप्ताह की रात की तरह शुरू हुई।
अधिक: कैंसर से लड़ने के बारे में 11 प्रेरक उद्धरण
यह लगभग 8:30 बजे था, जो उस समय के आसपास था जब मैं माँ के साथ टीवी देखने के लिए अपने माता-पिता के बेडरूम में जाता था। लेकिन, उस रात, उसके तीन सबसे अच्छे दोस्त खत्म हो गए थे, और जब मैं उनका स्वागत करने के लिए उनके कमरे में गया, तो माँ ने अप्रत्याशित तरीके से जवाब दिया।
"अरे लड़कियों," मैंने कहा। "क्या चल रहा है?"
"स्काई, क्या आप हम चारों को बात करने के लिए कुछ समय दे सकते हैं? तब तुम वापस अंदर आ सकते हो, ठीक है?" उसने कहा। मुझे पता था कि कुछ ऊपर था।
"बच्चों," मेरे पिता चिल्लाया। "हमें एक पारिवारिक बैठक करने की आवश्यकता है।" अब, मुझे यकीन था कि कुछ गंभीर रूप से गलत था।
रॉब, मेरे बड़े भाई, और मैं दोनों दालान में पिताजी से मिले, और वह हमें हमारे माता-पिता के बेडरूम में ले गए। मैंने अपनी पसंदीदा लाल इंट्राम्यूरल बास्केटबॉल टी और एक जोड़ी फलालैन पैंट पहनी हुई थी।
माँ बिस्तर के हेडबोर्ड के सामने सीधी बैठी थी, उसका सिरा आधा खुला हुआ था, और उसके पैर कम्फ़र्टर के नीचे थे। उसकी आँखें लाल और फूली हुई थीं, और उसके बाल उसके चेहरे से आँसुओं को धकेलने से नम थे। उसकी सहेली शैली उसके बाईं ओर खड़ी थी, उसका हाथ माँ के कंधे पर था। विक्की अपने बालों को सहलाते हुए, माँ के दाहिनी ओर लेट गई। रोंडा विक्की के बगल में लेटी थी, उसकी नाक गहरे लाल रंग की थी - वह भी रो रही थी।
"बच्चे," वह शुरू हुई, उसकी आवाज कांप रही थी। "मेरे पास आपको बताने के लिए कुछ है, लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ भी कहूं, मैं चाहता हूं कि आप यह जान लें कि मैं आप दोनों से कितना प्यार करता हूं।" मुझे ऐसा लगा जैसे तितलियाँ मुझ से बाहर कूद रही हों।
उसने एक सांस ली और फिर से बोलने लगी। "मुझे कैंसर है," उसने कहा।
अधिक: टर्मिनल ब्रेस्ट कैंसर के साथ जी रही महिला जीवन भर का सपना पूरा करती है
मेरी सांस फूल गई। मेरा गला तुरंत कस गया, जैसा कि हमेशा होता है जब मैं रोने वाला होता हूं, और इसके तुरंत बाद, मेरी आंखों से आंसू गिरने लगे। मैंने नमक का स्वाद चखा। यह परिचित स्वाद से अधिक बन जाएगा।
"पर कैसे?" मैंने कहा।
मैंने खुद को उसकी बाहों में फेंक दिया, उसकी छाती के खिलाफ चिल्लाया। हम दोनों एक साथ रो रहे थे।
"मैं इसे हराने जा रही हूँ," उसने सिर हिलाते हुए कहा। "मैं ठीक होने जा रही हूँ," उसने मुझे आश्वस्त किया, और मैंने उस पर विश्वास किया।
परिपक्वता
यह कैंप कैनाडेंसिस में लगभग दौरा करने वाला दिन था, जहां मैंने अपनी पिछली छह ग्रीष्मकाल बिताई थी। मेरे माता-पिता ने पहले मुझे बताया था कि वे मुझे ड्राइव करने के बजाय सप्ताहांत के लिए शिविर से बाहर निकालने जा रहे थे - यह उस तरह से माँ के लिए आसान था। मैं घर जाने के मौके को लेकर उत्साहित था। मैं अपना पसंदीदा खाना खाऊंगा, अपने कुत्ते के साथ खेलूंगा, बहुत सारे टीवी देखूंगा तथा मेरे माता-पिता को देखें।
मैंने अपने दोस्तों से कहा कि मैं जल्द ही वापस आऊंगा, कि मेरी माँ को कैंसर था, लेकिन यह था कोई बड़ी बात नहीं और यह कि मेरे माता-पिता मुझे शिविर से बाहर ले जा रहे थे क्योंकि यह अधिक सुविधाजनक था। एक पारिवारिक मित्र जो अपने बच्चों को कैनाडेंसिस भेजने में रुचि रखता था, शिविर का दौरा कर रहा था और मुझे वुडबरी वापस लिफ्ट देने के लिए काफी अच्छा था।
जब मैं घर गया, तो मेरी १३ वर्षीय पीली लैब जिंजर, हमेशा की तरह हमारे फ़ोयर के दरवाजों के सामने लेटी हुई थी।
"अरे गिंगीगर्ल!" जैसे ही मैंने अपने कुत्ते को हैलो गले लगाया, मैं सहम गया।
"मां! पापा!" मैं चिल्लाया।
कुछ ही देर बाद मैंने देखा कि मेरे पिताजी के पैर सीढ़ियों से नीचे उतर रहे हैं।
"अरे स्काईस्की," मेरे पिताजी ने कहा। "मुझे एक चुंबन दो।"
"केवल अगर आपको सिगरेट की तरह गंध नहीं आती है," मैंने कहा। मुझे इस बात से नफरत थी कि मेरे माता-पिता दोनों धूम्रपान करते हैं। माँ को पता चला कि वह बीमार है, लेकिन पिताजी ने मार्लबोरो लाइट्स धूम्रपान करना जारी रखा।
"ओह इसे रोको, बस मुझे एक चुंबन दो," उसने मांग की।
मैंने अनिच्छा से अनुपालन किया।
"माँ कहाँ है?" मैंने पूछ लिया।
रॉब को अपने कमरे से नीचे बुलाने से पहले मेरे पिताजी एक मिनट के लिए रुके। मुझे नहीं पता था कि रॉब हवाई और अलास्का के अपने ग्रीष्मकालीन किशोर दौरे से एक यात्रा के लिए घर आ रहा था। मैं सचमुच भ्रमित था। रॉब को नीचे बुलाने के बाद, पिताजी ने मुझसे कहा कि हमें एक पारिवारिक बैठक करने की ज़रूरत है। उन शब्दों को सुनने के बाद, मुझे पता था कि हम बुरी खबरों पर चर्चा करेंगे।
हम रहने वाले कमरे में चले गए जो फ़ोयर के बाईं ओर था। रॉब और मैं एक दूसरे के बगल में बड़े, बेज कैनवास सोफे पर बैठे थे। पिताजी हमारे सामने कैनवास की कुर्सी पर बैठे थे।
"स्काई, माँ अस्पताल में है," उसने एक नीरस स्वर में कहा। "वह पिछले एक हफ्ते से अस्पताल में है, वे उसे वहीं रख रहे हैं... कुछ प्रक्रियाएं कर रहे हैं।"
"हाँ, लेकिन वह ठीक है, है ना?" मैंने पूछ लिया।
मेरे पिता ने जवाब देने में लगभग 30 सेकंड का समय लिया। उसने अपनी भौंह को सिकोड़ लिया, जिससे मुझे यह पता चल जाना चाहिए था कि वह सही प्रतिक्रिया की गणना कर रहा था।
"हम कल उसे देखने जा रहे हैं," उसने मेरे प्रश्न को अनदेखा करते हुए कहा।
इस पारिवारिक बैठक के दौरान मेरा भाई चुप रहा। मुझे लगा कि उनकी चुप्पी का मतलब है कि उनमें भावनाओं की कमी है। और उसे देखने के लिए हमने किया। अगली सुबह रॉब, डैड और मैं हमारे ब्लैक फोर्ड एक्सप्लोरर में ढेर हो गए और न्यूयॉर्क के कोलंबिया प्रेस्बिटेरियन अस्पताल की ओर चल पड़े।
मुझे हमेशा अस्पतालों की गंध से नफरत थी। बासी भोजन, रबर के दस्तानों और बीमारी की महक मुझे मदहोश कर देती है।
हम 11वीं मंजिल तक माँ के कमरे तक गए; मैं उसे देखने के लिए बेताब था।
मेरे पिता ने नर्सों को नमस्ते कहा; वह रोज आ रहा था, इसलिए वे उसे अच्छी तरह जानते थे। और फिर, नर्सों में से एक हमें कमरे में ले गई, और जो मैंने देखा वह मुझे डरा दिया।
माँ को IVs से जोड़ा गया था। उसकी बाँहों में नलिकाएँ थीं और जो उसकी नाक तक जाती थीं। उसकी आँखें फोकस से बाहर थीं - यह मेरी माँ नहीं थी।
"नमस्ते," उसने हवादार स्वर में कहा। उसके शिष्य सभी मॉर्फिन से दूर थे।
"हाय माँ," मैंने अपनी आवाज़ में चिंता दिखाए बिना कहने की कोशिश की।
"हाय बेबी," उसने मुझे करीब आने के लिए अपनी हथेली से इशारा करते हुए कहा।
मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसके अंगूठे के नाखून पर रोल महसूस किया, जो सभी रोज़ महिलाओं का ट्रेडमार्क है। मेरे भी अंगूठे पर ये रोल हैं। मेरी आशाओं के बावजूद, यह व्यक्ति निश्चय ही मेरी माँ थी। वह मुझे देखकर मुस्कुराई और उसकी आँखों से खुशी के आँसू छलक पड़े। मैं भी रो रहा था, लेकिन मेरे आंसू खुशी के सिवा कुछ भी थे।
अगले दिन अस्पताल की यात्रा के बाद, मुझे पता चला कि मेरी माँ का कैंसर लाइलाज था।
हम क्रॉस ब्रोंक्स एक्सप्रेसवे पर वुडबरी के लिए घर जा रहे थे। रॉब आगे की सीट पर था, जबकि मैं एक्सप्लोरर की पिछली सीट पर अकेला बैठा था।
"स्काई," मेरे पिता ने शुरू किया। "माँ इसे बनाने नहीं जा रही है।"
मेरी एक बार फिर सांस फूलने लगी। मेरे पैर केबिन की पिछली सीट पर टकराए, कार की खिड़कियों से टकराते ही मेरे हाथ फड़फड़ाने लगे। मेरा गला सिकुड़ गया, और मैं पहले से कहीं ज्यादा जोर से रोया। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह जीवित रहेगी।
अधिक: माँ भी बीमार हो जाती हैं
रोब चुप बैठ गया। इतना असंवेदनशील होने के कारण मैं उनसे नाराज था। मुझे लगा कि उसे परवाह नहीं है।
माँ को धर्मशाला की देखभाल के लिए घर लाए जाने से पहले हम कुछ और दिनों के लिए अस्पताल गए। वह दवाओं के बिना घर पर बहुत अधिक स्पष्ट थी। हम हमेशा की तरह बात करने और घूमने में सक्षम थे - यह वह माँ थी जिसे मैं जानता था।
उसने मुझसे कहा कि वह चाहती है कि मैं कैनाडेंसिस वापस जाऊं; मेरी गर्मी को एक ऐसी जगह पर खत्म करने के लिए जिसे वह जानती थी कि मैं प्यार करता हूँ। मैं उसे छोड़ना नहीं चाहता था, लेकिन उसने मुझे आश्वस्त किया।
"चमत्कार होते हैं," उसने कहा। "बस लांस आर्मस्ट्रांग को देखो।"
मुझे एक बार फिर विश्वास था कि वह कैंसर को मात देगी। माँ ने हमेशा मेरी ज़रूरत की हर चीज़ की, और मुझे जीने के लिए उसकी ज़रूरत थी, इसलिए मैंने सच में सोचा कि वह करेगी।
अगला:एक किशोरी के रूप में मेरी माँ को खोने के बारे में और अधिक मेरे जीवन को परिभाषित नहीं किया
