केविन, 16
करेन ब्लॉग पर कुकी जार से नोट्स.
वह मुड़ा और तब तक घुमाया जब तक कि हताशा में मैंने उसे रोकने के लिए उसके कंधे पकड़ लिए। "केविन," मैंने मांग की, "तुम्हारे साथ क्या गलत है? आप क्यों नहीं कर सकते इसे रोक?" जैसे ही उसने मेरे हाथों को दूर किया, उसकी नीली आँखों ने मुझे ध्यान से देखा। "वह," उन्होंने फ्रीजर मामले की ओर इशारा किया, "गुनगुना रहा है। लोग बात कर रहे हैं। लाउडस्पीकर संगीत बजा रहा है। इन रोशनी ने मेरी आंखों को चोट पहुंचाई। यह सब बहुत ज्यादा है। क्या हम नहीं जा सकते?" पिछले कुछ महीनों से मैं जिस पर शोध कर रहा था, वह आखिरकार मुझ पर छा गया, और ठीक उसी समय, हमने शॉपिंग कार्ट को पीछे छोड़ दिया और घर चले गए। अचानक सब कुछ समझ में आ गया। कैसे केविन भीड़, ठंड या मूवी थियेटर में खड़ा नहीं हो सका। वह जन्मदिन की पार्टियों और उनके सभी ज़ोरदार, अप्रत्याशित व्यवहार से नफरत करता था। सारा व्यवहार जिसने हमें नौ साल तक पूरी तरह से हैरान कर दिया था, अचानक समझ में आया, और हमें एहसास होने लगा कि इसमें केविन की कोई गलती नहीं थी।
दो साल बाद उन्हें डिस्प्रेक्सिया का पता चला, जो एक मोटर समन्वय विकार है जो अक्सर संवेदी एकीकरण कठिनाइयों के साथ भी आता है। उस समय जब हमने शिक्षकों, परिवार और पूर्ण अजनबियों से आलोचना की थी कि हमारे खराब पालन-पोषण को दोष देना था, केविन के पास एक वास्तविक, निश्चित विकार था जिसे प्रबंधित किया जा सकता था। आखिरकार उसने उन संवेदी उत्तेजनाओं से निपटने के लिए अपना रास्ता खोजना शुरू कर दिया जिसने उसे अभिभूत कर दिया था, और आज आप कभी नहीं जान पाएंगे। हालाँकि, उन्होंने अभी तक फिर से एक मूवी थियेटर के अंदर पैर नहीं रखा है।
