हाल ही में मेरे एक बच्चे के मस्तिष्क का एमआरआई कराने की आवश्यकता पड़ी। वह केवल तीन साल की है और अभी तक बोल नहीं रही है (इसलिए प्रक्रिया का एक कारण), इसलिए उसे परीक्षा के लिए तैयार करने का कोई वास्तविक तरीका नहीं था। दुर्भाग्य से, किसी ने भी हमें इसके लिए तैयार नहीं किया।
हम नियत समय पर पहुंचते हैं और मैं अपनी बेटी को पीछे के कमरे में ले जाता हूं। सहायक-मुझे लगता है कि वह सहायक था-वह नर्स, तकनीशियन, डॉक्टर, कार्यालय क्लर्क या डॉक्टर की भूमिका निभाने वाला चौकीदार हो सकता था, जहां तक मैं जानता हूं। क्या आपको यह पसंद नहीं है कि आजकल मेडिकल पेशे से जुड़े लोग कैज़ुअल अस्पष्ट पोशाक में एक साथ मिल जाते हैं ताकि आपको पता न चले कि कौन कौन है? क्या इसलिए हम नहीं जानते कि किस पर मुकदमा करें? वैसे भी, नेमटैग-रहित शॉर्ट-ऑर्डर-कुक वर्दी में अस्पष्ट छोटा आदमी कहता है, “दो तरीकों से हम आपकी बेटी को बेहोश कर सकते हैं। सबसे पहले उसे यह बहुत कड़वा तरल पदार्थ पीना होगा जिसे वह संभवतः फेंक देगी। दूसरा एक सपोसिटरी है।"
ओह अदभुत। क्या विकल्प! हम उसे कुछ ऐसा पीने के लिए नहीं कह सकते जिसे वह रोककर नहीं रख सकती... और वे सोचते हैं कि एनीमा उसे सोने के लिए पर्याप्त आरामदायक महसूस कराएगा?! रिइइइइइट।
यहां मेरा बच्चा पोर्टेबल बिस्तर पर खुशी से बड़बड़ा रहा है और हमारे अनाम दोस्त का ध्यान आकर्षित करने की कोशिश कर रहा है। यो, भावनाहीन अजनबी, थोड़ी सी करुणा कैसी रहेगी?
अब यह आदमी चाहता है कि मैं यह काम करूं और जैसा कि वह इसका वर्णन करता है, मैं कल्पना करता हूं कि मैं अपनी बेटी के किसी प्रिय अंग को छेद दूंगा जिसकी उसे जरूरत है। मैं उससे सम्मान करने के लिए कहता हूं क्योंकि वह प्रशिक्षित है और आश्चर्य की बात है कि यह काम करता है! नहीं, इससे मेरी बेटी को नींद नहीं आती - दूर से नहीं, लेकिन अब वह बात कर सकती है! अंग्रेजी में! शब्दों में हम स्पष्ट रूप से समझते हैं!
वह लड़की उठी, अपने जूते और कपड़े समेटे और बहुत संक्षेप में कहा: अलविदा। अलविदा।
"मैडम, उसे लेटने और सोने की ज़रूरत है।"
"आपका क्या मतलब है? वह बात कर रही है! यह एक चमत्कार है!”
वह प्रभावित नहीं था. मेरी बेटी भी ऐसी नहीं थी जिसकी बाहें काफी लंबी होतीं तो वह अपनी हो-हम अभिव्यक्ति पर दायां क्रॉस लगाती। "अगर वह जाग रही है तो हम परीक्षा नहीं दे सकते।"
"ठीक है, शायद आप उसे यह बात समझा सकें।" नहीं चलेगा। बेक्का तब तक चिल्लाती और चिल्लाती रही जब तक कि उसने हर वयस्क को कीचड़ के ढेर के पास नहीं फेंक दिया।
इसलिए हम उसे दोपहर के भोजन के लिए एक पारिवारिक रेस्तरां में ले गए। 'बू' को सब कुछ हास्यास्पद लगा। फ्रेंच फ्राइज़ बहुत मज़ेदार थे। आख़िरकार शामक औषधि काम कर रही थी।
जैसे ही उसने अपने स्ट्रॉ को थपथपाया और केचप की बोतल पर खुशी से ताली बजाई, मैंने उसकी कलाई से आईडी ब्रेसलेट खींच लिया जो उन्होंने एमआरआई के लिए उस पर रखा था। इसमें लिखा था: "परीक्षा: बिना किसी विवाद के मस्तिष्क।" वह क्या है? कोई मस्तिष्क सामग्री नहीं? खैर, उन्होंने मुझसे क्यों नहीं पूछा! मैं माँ हूँ मैं उन्हें बता सकता था कि मेरे किसी भी बच्चे के पास मस्तिष्क की कोई सामग्री नहीं है!
मैं और मेरे पति तब तक हंसते रहे जब तक हम लगभग रो नहीं पड़े। हम बू के साथ मूर्खतापूर्ण छोटे स्ट्रॉ रैपर, वेट्रेस, चीज़बर्गर, चाकू और कांटा पर हँसे। यह एक छोटे आकार के शराबी के साथ भोजन करने जैसा था।
लेकिन फिलहाल, वह नामहीन, अभिव्यक्तिहीन चिकित्सा कर्मियों से खुश और सुरक्षित थी। और रिकॉर्ड के लिए, बू को सोने से ठीक पहले तक पलक झपकते भी नींद नहीं आई।
