चक ई चीज़ - हर बच्चे का सपना, हर माता-पिता का दुःस्वप्न। लेखिका मिशेल कैनेडी आर्केड गेम और चिल्लाते बच्चों की भूमि में अपने हालिया अनुभव के बारे में बताती हैं।
खेद
इससे पहले कि प्रश्न मेरे मुँह से निकला, मुझे तुरंत इसे पूछने पर पछतावा हुआ।
"तो, आप अपने जन्मदिन के लिए क्या करना चाहते हैं?" एक सुबह मैंने अपने बेटे से उत्साहपूर्वक पूछा।
"एक सेकंड रुकें," उसने उत्तर दिया और वह अपने कमरे में भाग गया। मैं सोच रहा था कि मैंने अभी-अभी क्या किया है, मुझे तब चौंकना नहीं चाहिए था जब वह 9-वर्षीय जन्मदिन की बेहतरीन पार्टी के लिए कितने ब्लूप्रिंट लेकर लौटा।
टाइमलाइन के प्रत्येक भाग को पढ़ते हुए, उन्होंने मुझे विस्तार से बताया कि कौन क्या करेगा, वे कब करेंगे और साथ ही कौन (अर्थात उसके भाई-बहन) कहाँ होंगे। वहां केक का विवरण भी था (उक्त केक की रेसिपी लिफाफे डी में संलग्न थी) और जहां हम जा रहे थे वहां पहुंचने के लिए आवश्यक दो कारों के लिए एक सीटिंग चार्ट भी था।
"और हम कहाँ जा रहे हैं?" मैंने उत्साहित दिखने की पूरी कोशिश करते हुए पूछा, क्योंकि मुझे पहले से ही पता था कि हम कहाँ जा रहे हैं। हम सभी माता-पिता के दुःस्वप्न - चक ई चीज़ - के उस दुःस्वप्न में जा रहे थे।
मुझे आशा है कि नरक में उस व्यक्ति के लिए एक विशेष स्थान आरक्षित है जो इस विशाल, धन-चूसने वाले गड्ढे को लेकर आया है। मुझे उम्मीद है कि यह सिर्फ गर्म नहीं है, बल्कि मुझे उम्मीद है कि उन्होंने बड़े आकार के बेनी बेबीज़ को हर 30 सेकंड में बार-बार "दिस ओल्ड मैन" बजाया होगा।
एक कान में सीधे बजने वाली पिनबॉल मशीनों और अन्य मिश्रित आर्केड शोरों की रिकॉर्डिंग होनी चाहिए, साथ ही दूसरे कान में बच्चे के चिल्लाने की आवाज भी होनी चाहिए - अधिमानतः बच्चे के तीन साल के भाई के गुस्से की मीठी आवाज़ के साथ रुक-रुक कर बजाया जाता है जो अपने जूते फेंक रहा है और चिल्ला रहा है कि वह नहीं चाहता है घर जाओ।
फिर, मुझे आशा है कि एक सचमुच अटकी हुई हाई स्कूल की लड़की, जैसे वह जो मेरी प्रतीक्षा कर रही थी, एक बड़े पंखे, एक औद्योगिक आकार के पंखे के साथ आएगी - जिस तरह के वे थे हवाई जहाज के हैंगर में उपयोग करें - और फिर मुझे आशा है कि वह हर डॉलर ले लेगी जो इस वास्तव में प्रतिभाशाली व्यक्ति ने उस स्थान से कमाया है, और उन्हें अपने पास रखेगी पंखा। मैं कल्पना करता हूं कि वह खिलखिला रही है क्योंकि डॉलर उसी ब्लैक होल में समा गए हैं, जिसमें ड्रायर में खोए गए प्रत्येक जोड़ी मोज़े में से एक रखा हुआ है।
अंदर चलना आसान है. नकदी से भरी जेब और उत्साहित बच्चे, मैं एक हीरो की तरह महसूस करता हूं। मैं माँ हूँ. मैं बच्चों को खुश करता हूं. ऐसा तब तक नहीं होता जब तक मैं टोकन की थोड़ी मात्रा को नहीं देखता कि मेरी नकदी से भरी जेब मुझे मिल गई है और मुझे यह समझ में नहीं आता है कि पिछली बार जब हम यहां आए थे तब से एक साल क्यों हो गया है। लेकिन, बच्चे खुश हैं, और मैं यह देखने में बहुत व्यस्त हूं कि नकदी कितनी तेजी से गायब हो रही है क्योंकि मैं आर्केड गेम के टिकट गिनने में बहुत व्यस्त हूं।
उसके लिए 2,000 टिकट?
प्रत्येक आर्केड गेम लगभग 10 टिकटें निकालता है, चाहे बच्चे गेम जीतें या नहीं। तो, टिकट क्यों नहीं पिच करते? क्योंकि हमें निश्चित संख्या में टिकटों के लिए बहुमूल्य पुरस्कार मिलते हैं। बच्चे तब तक बिल्कुल नहीं जाएंगे जब तक उन्हें डिस्प्ले केस में देखे गए वास्तव में शानदार पेंसिल और इरेज़र सेट प्राप्त करने के लिए आवश्यक 2,000 टिकट (लगभग $40 मूल्य) नहीं मिल जाते। मैं उन्हें यह बताने की जहमत नहीं उठाता कि स्टोर में एक ही पेंसिल और रबर की कीमत मुझे एक डॉलर होगी, क्योंकि जब मैं गिनती कर रहा होता हूं, तो मुझे ध्यान आता है कि प्लेलैंड कॉन्ट्रैप्शन के शीर्ष पर मेरा तीन साल का बच्चा फंस गया है।
जाहिर तौर पर उसे एक बड़े भाई ने इस प्लास्टिक ट्यूब फन हाउस के शीर्ष पर जाने का लालच दिया था, जो तब से उज्जवल चीजों की ओर चला गया था, और वह यह नहीं समझ पा रहा था कि वह खुद कैसे नीचे उतरे। मेरे से बहुत छोटे, भरे हुए बट के लिए डिज़ाइन की गई प्लास्टिक भूलभुलैया में नेविगेट करने जैसा कुछ भी नहीं है चिल्लाते हुए बच्चे, मेरे हाथों और घुटनों पर, यह निर्धारित करने की कोशिश कर रहे हैं कि माँ के लिए कौन सी चीख मेरे बच्चे की है। मुझे लगता है कि यह कुछ हद तक मार्को पोलो के उस संस्करण जैसा है जिसे स्टेनली कुब्रिक ने बचपन में खेला था। वहाँ मैं चिल्ला रहा हूँ, "लियाम?" एक गूँजती हुई ट्यूब में और लगभग 10 अलग-अलग बच्चे चिल्ला रहे हैं "माँ!"
"लियाम?"
"माँ!"
"लियाम?"
“माँम्म्म्मी!”
जब तक मैं उसे ढूंढता हूं, (मुझे यकीन है) बहुत ही स्वच्छ प्लास्टिक गेंदों के ढेर के नीचे दबा हुआ, मुझे पहले ही मिल चुका था और तीन अन्य बच्चों को नीलाम कर दिया गया, जो डर के कारण इतने लकवाग्रस्त थे कि नीचे जाने में असमर्थ थे, मुझे यकीन है कि यह स्लाइडिंग ट्यूब की तरह लग रहा था मौत की। कम से कम, मुझे तो ऐसा ही लगा जब मैं लियाम को अपनी गोद में लेकर नीचे गया, लेकिन शायद ऐसा सिर्फ इसलिए हुआ क्योंकि मेरे पैर औसत पाँच साल के बच्चे से अधिक लंबा और जब मेरे घुटने कोने में घूम रहे थे, तब भी मेरा धड़ लटक रहा था तुरंत।
आह, मौन!
जब आख़िरकार पार्टी ख़त्म हो जाती है और मेरा कबीला दिन के उजाले में निकलता है, तो थोड़ा पिशाच जैसा महसूस होता है जब हम पलकें झपकाते हैं और सूरज की ओर देखते हैं, तो पार्किंग स्थल का सन्नाटा बहरा कर देने वाला होता है। घर की ड्राइव पर आपकी मानक विविध चिल्लाहट होती है जिसके बाद कोई व्यक्ति रूट बियर के साथ बहुत अधिक पिक्सी स्टिक खाने के बाद अपना पेट पकड़ लेता है। मुझे लगता है कि इंसुलिन मानक चक ई चीज़ जन्मदिन पैकेज में आना चाहिए।
कार में शोर आम तौर पर मुझे परेशान करता है, लेकिन यह वास्तव में शांत लगता है - मुझे लगता है कि चुप्पी सापेक्ष है। आख़िरकार एक और जन्मदिन की पार्टी ख़त्म हुई। मैं अपनी खुशी जाहिर न करने की कोशिश करता हूं, लेकिन मुझे अपनी घबराहट को अपने तक ही सीमित रखने में परेशानी हो रही है। कम से कम मैं तब तक चक्कर में रहता हूँ जब तक कि मेरी बेटी सीट पर झाँककर मुझसे पेन न माँग ले।
"किस लिए?" पूछता हूँ।
"मैं यह तय करने की कोशिश कर रहा हूं कि मेरे जन्मदिन की पार्टी में किसे आमंत्रित किया जाए।"