महीनों पहले फ्रीजर में रखे कंटेनर के टपरवेयर ढक्कन पर मैंने जो लिखा था, उसे समझना मेरे बेहतर कौशलों में से एक नहीं है। लेकिन मैं इसे हमेशा अपने लाभ के लिए उपयोग कर सकता हूं।
दूसरी रात मैंने जिसे बीफ़ स्टू समझा था उसे डीफ्रॉस्ट किया और बाद में पता चला कि यह रहस्यमयी अपारदर्शी तरल था। इसका स्वाद पसीने से तर सुअर जैसा था। आह, हैम स्टॉक! लेकिन मेरे पास रात के खाने के लिए मटर का सूप बनाने का समय नहीं बचा था।
इसलिए हमने मैकडॉनल्ड्स से ऑर्डर किया।
अब कुछ लोग सुझाव दे सकते हैं कि मैं धीमा हो जाऊं और इन कंटेनरों पर ठीक से लेबल लगाने में समय लगाऊं। लेकिन यहाँ मेरे पागलपन का तरीका है।
दोपहर के चार बजने वाले हैं। मुझे समझ नहीं आ रहा कि रात के खाने में क्या बनाऊं क्योंकि मैं वैसे भी रात का खाना बनाना नहीं चाहती। लगभग इसी समय बच्चे मुझे परेशान करने लगते हैं: "रात के खाने में क्या है?" और उन्हें तीन उत्तरों में से एक मिलता है: "भोजन," "मुझे नहीं पता," और "आपका अनुमान मेरे जितना अच्छा है।"
इसलिए मैंने फ़्रीज़र खोला और अपने एक रहस्यमय कटोरे की खोज की। और फिर मैं प्रार्थना करता हूं कि यह जो कुछ भी है, यह वास्तव में स्थूल है और हमें पिज्जा के लिए ऑर्डर करना होगा।
लेकिन और भी बहुत कुछ है! मुझे तब तक इंतजार करना पड़ता है जब तक कि घर का अधिकांश अनाज खत्म न हो जाए ताकि मेरे पति यह न कहें कि हैप्पी पॉप्स रात के खाने के लिए काफी अच्छे हैं।
मुझे भी खूब पसीना बहाना पड़ता है और जब वह दरवाजे पर आता है तो मुझे ऐसा दिखना पड़ता है जैसे किसी ट्रक ने मुझे कुचल दिया हो। इससे उसे संकेत मिलेगा कि मेरा दिन खराब रहा है और बाहर जाने का आदेश देना कम से कम वह मेरे लिए कर सकता है...अपनी गरीब पत्नी...जो निस्वार्थ भाव से पांच बच्चों को दुनिया में लायी।
लेकिन मैं उसे यह नहीं बताता. मेरे पति को जानते हुए भी यह काम नहीं करेगा। लेकिन अगर मैंने अच्छा प्रयास किया है तो कभी-कभी उन्हें मुझ पर दया आ जाती है।
इसलिए उसके घर पहुंचने से ठीक पहले मैं साफ-सफाई करती हूं - ऐसा कुछ नहीं जो मैं करने की इच्छुक हूं, इसलिए जब वह दरवाजे पर आता है तो यह एक सुखद झटका होता है। इस तरह मैं पसीना बहाता हूं। उस 'ट्रक ने मुझे कुचल दिया' देखो, मैंने बस लड़कों को संकेत पर एक-दूसरे को चिल्लाना शुरू कर दिया है ("अरे, जोर से चिल्लाओ और तुम्हें हैम मिलेगा और उस पिज़्ज़ा पर अनानास!") ताकि मैं थकी हुई नज़र से अपने पति की ओर देख सकूं और उनसे पूछ सकूं, "आपका दिन कैसा था?" जैसे कि मेरा इतना भयानक था कि वह नहीं कर सका तुलना करना।
रात का खाना पकाने में बहुत मेहनत लगती है, शायद उससे भी ज्यादा, जो इसे पकाने में लगती है। लेकिन मुझे परवाह नहीं है. अगर माँ खुश नहीं है, तो कोई भी खुश नहीं है। मेरा मतलब है, आख़िरकार, यही कारण है कि उन्होंने ड्राइव-थ्रू का आविष्कार किया, है ना? तो क्या मैं अपनी जैमीज़ में ड्राइव कर सकता हूँ और रात का खाना ले सकता हूँ?
