J'aime apprendre des choses. C'est mon hobby. J'apprends la conjugaison irrégulière des verbes latins et le rognage traditionnel norvégien de la même manière que d'autres personnes absorbent les films ou le fitness, et comme vous pouvez l'imaginer, je suis super amusant lors des fêtes. C'est pour cette raison que cela surprend les gens qui savent ce que je ressens face au pouvoir d'une carte de bibliothèque que jusqu'à relativement récemment, j'étais aussi impuissant dans la cuisine qu'un petit bébé faon, et tout aussi génial à cuisson.
Ne vous méprenez pas, je ne suis pas particulièrement doué pour ça maintenant. Je suis plus un bébé faon moins minuscule (les cerfs peuvent-ils être des adolescents?) Avec des pouces opposables ces jours-ci. Amélioré, mais loin de sécuriser ma propre émission de cuisine, à moins que les gens ne se connectent à une chaîne YouTube de moi jurer sur un soupy biga (un pain italien préféré) qui menace de devenir sensible, quelque chose que j'ai fait plus tôt cette la semaine.
Les gens qui me connaissent le mieux sont encore plus surpris de mon ineptie jusqu'alors totale en cuisine, car j'ai toujours été une personne assez autonome. Des années de vie en institution m'ont préparé à faire des choses comme laver mon foutu linge et déclarer mes propres impôts et jimmy ouvrir les portes de la voiture verrouillées pour… des raisons.
Je pouvais faire chacune de ces choses bien avant mes 16 ans, et pourtant mes compétences culinaires oscillaient quelque part entre «mettre une Pop-Tart au micro-ondes» et «dissoudre un cube de bouillon dans de l'eau presque chaude» jusqu'à la mi-vingtaine.
La cuisine, pour moi, appartenait à d'autres. Il appartenait principalement à des personnes qui avaient un accès constant à nourriture, quelque chose qui est encore presque nouveau pour moi, même si cela fait très longtemps que je n'ai pas eu vraiment faim.
Suite:Dean Sheremet: J'ai trouvé une nouvelle vie dans la cuisine
Mais il appartenait aussi aux personnes pour qui la nourriture était importante pour famille la vie. Ces gens n'étaient pas mon peuple. Ces personnes avaient une recette de pâtes vieille de plusieurs générations, des grand-mères qui préparaient des biscuits et des mères-filles riantes pour préparer le dîner de Thanksgiving. Ils avaient de grandes tables de salle à manger et des recettes préférées avec des ingrédients secrets, et quand leur les enfants ont quitté la maison, ils ont choisi leurs plateaux dans la cafétéria du campus et ont dit des choses comme: « Cette lasagne est bonne, mais ma mère fait les meilleurs trucs ».
De mon côté, j'avais des packs industriels d'œufs en poudre et de plats préparés qui arrivaient par camion, avec des textures identiques que ce soit l'étiquette indique "Seafood Newberg" ou "Salisbury Steak". J'avais un estomac de fer et pas de palais pour les subtilités de la mère de quelqu'un lasagne.
Et si vous m'aviez demandé si je voulais apprendre à cuisiner, j'aurais été méprisante à ce sujet et je vous aurais dit que je n'en avais pas besoin et, en fait, je n'en avais pas besoin. vouloir pour apprendre à cuisiner de stupides lasagnes stupides avec une stupide salade. Pendant un certain temps, c'était vrai – en ce qui me concernait, la cuisine était nulle.
Mais je suis au moins assez conscient de moi-même pour admettre que c'était nul de la même manière qu'avoir une Lamborghini doit être nul parce que l'assurance est chère; dans votre cœur, vous savez que vous en voulez un, mais vouloir des choses est trop ringard, alors vous agissez plutôt de manière apathique. J'étais très investi dans mon personnage de pauvre pauvre. Pour ma défense, j'ai lu Les étrangers beaucoup trop de fois. Pouah, socs… amirite ?
Tout cela a finalement changé lorsque j'ai eu une fille vers la fin de mes études collégiales et que je me suis soudainement retrouvé au milieu d'une famille pour la première fois. Vous voyez, le problème avec les bébés, c'est qu'ils finissent par avoir besoin d'aliments solides, et vous êtes légalement tenu de vous assurer qu'ils en reçoivent. Idéalement, il s'agira d'aliments raisonnablement sains qui nécessitent plus que "percer un film ici, micro-ondes à puissance élevée" en guise de préparation.
Alors à 21 ans, pour la première fois, je me trouvais devant une cuisinière électrique beige croustillante dans ma location appartement, une poêle antiadhésive dans une main et une spatule à un dollar dans l'autre, prêt à en découdre avec une certaine poulet côtelettes.
Je l'ai sucé, évidemment, et mon enfant l'a recraché immédiatement, riant de ma réaction déconcertée. Mais j'étais aussi intrigué. Qu'avais-je fait de mal? Comment faire en sorte qu'il n'ait pas le goût d'une éponge enveloppée de cellophane? Dois-je acheter du sel ou autre? Juste comme ça, le commutateur d'apprentissage a en quelque sorte basculé dans mon esprit, et j'étais insatiablement curieux. J'ai consulté des livres. J'ai regardé des émissions de cuisine. J'ai passé des appels téléphoniques douloureux à des gens comme la femme qui serait un jour ma belle-mère, qui m'a fait broyer des poitrines de poulet avec le fond d'un verre épais pour les aplatir. Peu de temps avant d'obtenir mon diplôme, j'ai préparé des escalopes de poulet que mon enfant a mangées et qu'il a vraiment appréciées. J'ai écrit ce que j'avais fait dans des détails atroces et l'ai marqué "gardien". Je devenais ces autres personnes – je ne le savais pas encore.
Après l'obtention de mon diplôme, l'économie a implosé et j'ai fini par rester à la maison. La vie domestique était ennuyeuse mais facile en ce qui concerne le nettoyage des toilettes, l'éducation des enfants et l'époussetage des plinthes, et malgré ce que je considéré comme une bonne foi assez anti-hausfrau, j'attendais avec impatience 16 heures, quand il était officiellement approprié pour moi de commencer faire le repas.
Suite:Des currys d'agneau faciles pour vous sortir de votre zone de confort culinaire
j'ai appris à faire Pizza à partir de zéro, et ma famille l'a mangé sur le toit d'un immeuble de bureaux lorsque mon mari avait des heures supplémentaires. Je considère toujours que c'est dans le top 10 en ce qui concerne les souvenirs heureux, et j'ai réalisé que la transition était terminée. La nourriture n'était plus de tristes sorties dans une soupe populaire ou des réchauds remplis de ragoût ambigu dans un foyer de groupe. C'était du pesto maison, de la kofta crémeuse aux amandes et des poivrons rouges rôtis sur un brûleur à gaz.
Je n'étais toujours pas bon dans ce domaine - j'ai fait une moyenne de quelque chose de comestible toutes les 10 tentatives environ et je me suis blessé plus que ce qui est probablement normal. J'ai râpé mon petit doigt en zestant des citrons. J'ai tranché un pain de sandwich moelleux seulement pour toucher quelque chose de solide (l'os de mon pouce), et je suis resté assis sur le canapé pendant des heures avec mon bras enduit de yaourt jusqu'au coude (c'est une longue histoire, mais disons simplement que si vous faites un chutney de tamarin et que vous le foutez, ne le mettez pas dans la même poubelle que vous venez de nourrir des piments crus à. Ou du moins, n'essayez pas de le déboucher ensuite à mains nues. Absolument n'utilisez pas cette main pour vous occuper des affaires de la salle de bain après coup). Si je meurs jeune, ce sera probablement dans un accident de robot culinaire.
Suite:11 types de piments forts, classés de doux à ardent
Aussi hokey que cela puisse paraître, apprendre à cuisiner consistait finalement davantage à apprendre à fonder une famille. J'étais inepte et ignorant sur les deux points et j'avais besoin d'une éducation simultanée pour chacun. Je n'ai peut-être pas de boîte de recettes regorgeant de générations de recettes partagées, mais je préfère presque ce que j'ai - une fusion désordonnée des gens qui décrochent toujours le téléphone pour moi les nuits où je pataugeais dans la cuisine, obligations génétiques malgré tout.
J'ai le chao ga que la mère d'un ami m'a appris à faire sur le chat Facebook, le même que je sers à ma fille quand son estomac est bouleversé, comme cette mère l'a fait pour mon ami. J'ai une recette pour un thali végétarien complet avec un patchwork de currys et chutneys gujarati, punjabi et odishan qu'un un cercle de tantes de banlieue m'a méticuleusement parcouru pendant des heures un après-midi pluvieux tandis que nos tout-petits faisaient la sieste dans un autre pièce. Il y a les boulettes de viande de dinde et d'épinards de ma belle-mère, les tortillas impeccables d'un ancien patron et le macaroni au fromage cuit au four d'un ancien colocataire.
Ensuite, il y a les choses que j'ai apprises ou concoctées avec ma propre famille ou par moi-même, comme la salsa addictive de mon mari ou un potpie parfait pour les soirées de janvier. Je ne suis toujours pas douée en cuisine, mais je commence à comprendre l'attrait et l'importance que cela revêt. Le sujet est particulièrement d'actualité. À mesure que ma fille grandit, elle devient de plus en plus curieuse de la magie de la cuisine. Le mystérieux processus de préparation et de combinaison qui donne un repas l'intrigue, et elle trouve tout cela très adulte. Elle aime se percher sur un tabouret de l'îlot de cuisine et me parler pendant que je cuisine, et parfois le sujet tourne autour de ce que je fais à la cuisinière.
« Qu'est-ce que tu fais ce soir ?
“Spaghetti alla carbonara aux courgettes. Je pensais que nous allions y aller doucement puisque je devais travailler si tard.
« Est-ce celui avec les concombres qui ne sont pas des concombres? »
"Tu l'as eu."
« Mais comment le faire? »
« Tiens », c'est ce que je lui dis toujours, en tirant un escabeau à côté de moi et en lui passant une spatule. "Laisse moi te montrer."
