Je pensais qu'un verre - ou trois - de vin à la fin de la nuit était normal. J'avais tort.
En janvier de cette année, ma mère est décédée. Je buvais deux ou trois verres de vin par nuit.
"Toutes les nuits?" Mon médecin m'a interrogé en avril, lorsque je lui ai rendu visite, au sujet de la crise de panique constante que j'avais depuis des jours.
"Je veux dire oui?"
Il serait pratique de dire que j'ai commencé à boire régulièrement lorsque ma mère est tombée malade l'été dernier, en juin 2014. Mais ce n'était pas vrai.
Vraiment, j'avais commencé à boire régulièrement quand j'ai réalisé que c'était un moyen de me détendre après mon travail de serveur à l'université. Il ne s'agissait pas de se saouler. Il s'agissait, comme je l'appelais, "d'éteindre mon cerveau". J'ai dû arrêter de courir des listes de tâches dans ma tête. Je prenais un verre de vin pendant que je préparais le dîner, un autre pendant que je mangeais et parfois un autre alors que mes yeux étaient vitreux pendant que je regardais la télévision avec mon mari.
J'ai continué ce modèle lorsque j'ai commencé mon premier vrai travail dans une entreprise de marketing numérique et plus tard lorsque je suis devenu éditeur. Bien sûr, je pourrais m'en passer, mais pourquoi ?
Quand ma mère est tombée malade, boire un verre ne semblait pas si négociable. Cela semblait aller de soi. Bien sûr, j'allais prendre un verre en rentrant à la maison. Bien sûr, j'avais besoin d'éteindre mon cerveau. Je ne me suis pas saoulé. Je n'ai pas agi bizarrement. Je me suis endormi à 9 heures. J'ai vraiment adoré mon café le matin.
« Cela vous place dans la catégorie à haut risque », m'a dit mon médecin. Deux ou trois verres par nuit, c'était quatorze à vingt et un par semaine. Selon le CDC, la « consommation excessive d'alcool » pour les femmes est de 8 verres ou plus par semaine. « Pensez-vous que vous l'utilisez comme mécanisme d'adaptation? »
Je n'y avais jamais pensé comme ça avant.
Au début, je me suis indigné: S'il vous plaît, je sais donc beaucoup de gens qui boivent beaucoup plus que moi. Je suis au début de la vingtaine. C'est ce que font les jeunes.
"J'ai oublié que vous êtes censé mentir à votre médecin", ai-je ri avec mes amis.
"Ils supposent toujours que vous buvez deux fois plus", m'ont-ils assuré.
Mais quand même, je savais qu'elle avait raison. J'ai regardé ma vie après le travail et je ne me voyais pas dedans. Moi, en train de préparer le dîner. Moi, versant un verre de vin. Moi, incapable de faire autre chose que regarder la télé et m'endormir. Un robot. Si différent de la personne que j'avais autrefois pensé que j'étais: rapide, créatif, aventureux.
Alors, j'ai arrêté de boire pendant un mois. Si rien d'autre, je me suis dit, je vais perdre du poids. J'étais convaincu que les 20 livres que j'avais gagnées ces dernières années étaient dues au fait que je buvais.
Ne pas boire était irritant. J'étais en colère quand je m'asseyais dans un restaurant et que je savais à quel point tout serait meilleur si je sirotais une margarita. J'étais en colère quand j'étais chez Trader Joe's et il y avait un nouveau vin à prix réduit et je ne pouvais pas le goûter.
En quelques jours, j'ai arrêté d'être en colère et je me suis très, très ennuyé. Soudain, sans boire, j'ai réalisé à quel point je détesté regarder la télévision. Comment avais-je passé les dernières années à faire quelque chose que je détestais vraiment? J'étais maniaque pour quelque chose pour remplir mon temps. J'ai commencé à planifier des vacances consécutives. Je feuilletais plusieurs livres par semaine. J'ai commencé à peindre. J'ai relooké mon site internet. Je suis allé au yoga. J'ai commencé à faire des vlogs. J'ai même recommencé à écrire de la fiction, quelque chose que j'avais juré depuis l'université.
Sans boire, j'ai réalisé à quel point je me sentais loin de moi-même. J'ai pensé à la façon dont j'avais géré les derniers mois de ma mère, me précipitant à l'épicerie pour acheter ses boissons préférées - soda au gingembre, root beer, kombucha, essayant même de lui faufiler un pack de six refroidisseurs de vin - essayant de lui obtenir tout ce qu'elle nécessaire. J'ai pensé à la façon dont je m'étais assis au bout de son lit, m'endormant de mes sentiments. J'avais donné le dernier de moi-même, et tout ce qui restait était un grand espace vide que je devais remplir et remplir à nouveau. Avec de l'alcool. Ou avec ce que je voulais vraiment.
Et puis, avant que je m'en rende compte, le mois était terminé. Je n'avais pas perdu de poids. "A quoi ça servait ?!" J'ai dit à mon mari. Mais je ne manquais plus de boire non plus.
J'avais toujours admiré les femmes au discours dur que j'avais vu à la télévision, leurs approches sans conneries et la façon dont elles rentraient à la maison et réfléchissaient à leur journée avec un verre de vin. Il avait semblé si sophistiqué, puissant, adulte. Bien sûr, ils devraient prendre un verre à la fin de la journée - ils mérité ce. J'ai travaillé dur, ne le méritais-je pas aussi? Mais pour moi, c'était juste devenu un moyen de m'ignorer. Cela m'a fait moins d'une personne.
Quand j'ai arrêté de boire pendant un mois, ma vie est rapidement devenue tellement remplie d'autres choses que boire semblait être un gâchis. Maintenant, je bois parfois un verre de vin ou une bière. J'aime aller à l'happy hour avec des amis. Mais je peux me rattraper quand je cherche un verre de vin pour m'échapper. Je peux utiliser n'importe quel excès d'énergie dans mon cerveau pour faire des choses et faire des choses - des choses qui me font me sentir plus moi-même - au lieu de l'éteindre.
Je ne pense pas que j'étais alcoolique. Je ne sais pas si je l'aurais jamais été. Je pense que j'étais quelque chose entre les deux, comme beaucoup d'entre nous le sont, où nous ne terrorisons pas nos vies mais nous ne les vivons pas vraiment non plus.
Boire n'a laissé aucune place dans ma vie pour les choses qui me font me sentir vivant. Cela ne laissait aucun espace dans mon cœur pour faire mon deuil. Je suis reconnaissant d'avoir pu changer cela.
