Jeudi dernier, lors de la énième tempête de neige de l'hiver 2015, je descendais les escaliers en chaussettes duveteuses, enjambant la barricade mes enfants avaient fait pour empêcher le bébé de ramper dans les escaliers lorsque j'ai glissé sur le bois dur et que j'ai atterri durement avec mon dos contre les deux du bas pas. Pendant environ trois heures, je suis resté sur le sol, incapable de bouger, hurlant de douleur. Finalement, j'ai appelé le 9-1-1. Et soudain, mon mari était un criminel.
Si vous connaissiez mon mari (et si vous nous connaissiez), vous sauriez qu'il est à peu près aussi susceptible de me pousser dans un escalier que de braquer une banque. C'est un gars assez aimant et a toujours été un mari ridiculement solidaire, mais je comprends aussi pourquoi les flics qui sont entrés chez moi avec leurs armes et leurs badges penseraient qu'il m'avait poussé. Je pèse 70 livres de moins que lui et je ne pouvais pas bouger de ma place au sol.
Je suis un coureur. La plupart des gens qui me connaissent me décriraient comme un dur. Trop dur, peut-être. J'ai eu trois naissances complètement naturelles, j'ai couru deux marathons rapides et d'innombrables demi-marathons à moins de 8 minutes de distance. Je ne casse pas facilement.
Mais j'étais brisé après la chute de jeudi. J'étais aussi en délire. Lorsque les ambulanciers m'ont attaché au panneau arrière, m'ont chargé dans l'ambulance et m'ont emmené à l'hôpital, ma seule préoccupation était que mon mari arrive à temps et m'apporte mon téléphone. Je le voulais aussi là-bas parce que c'était effrayant. Ils me tiraient dessus avec de la morphine et me parsemaient de questions auxquelles j'avais l'impression d'avoir répondu un million de fois. Comment êtes-vous tombé? J'ai enfilé mes chaussettes. De combien d'escaliers êtes-vous tombé? Deux. Avez-vous déjà fait cela? Non.
Il ne m'est pas venu à l'esprit que ce qu'ils demandaient était en fait: est-ce que quelqu'un vous a poussé? Une fois que mon mari est arrivé avec mes affaires (chaussures, téléphone, manteau), il a eu le même genre de questions. Ce n'est que plus tard, trois jours plus tard, une fois que j'ai reposé mon dos et arrêté tous les analgésiques, que j'ai réalisé ce qu'ils me demandaient vraiment.
« Ils m'ont traité comme un criminel », a déclaré mon mari. Mais nous n'étions pas fous. Plus juste choqué. Choqué par le fait que violence domestique est si terriblement courante que même une chute accidentelle, du genre qui se produit dans des milliers de foyers à travers le pays, est sujette à cette ligne de suspicion. Je suis reconnaissant aux flics, aux ambulanciers et aux médecins qui protègent les femmes qui sont vraiment en danger contre leur conjoint, mais qui ont le cœur brisé par le fait qu'elles sont si nombreuses.
Les médecins n'ont pas mis longtemps à comprendre que je n'étais pas en danger. Mon mari n'a pas été insulté par leurs questions ou par les soupçons. Pourquoi devrait-il l'être? Nous n'avons rien à cacher. Mais cela m'a rendu hyper conscient de toutes les femmes qui ont des choses à cacher. Les femmes qui se rendent aux urgences et prétendent qu'elles sont tombées ou qu'elles se sont cognées la tête contre quelque chose ou qu'elles se sont cognées le coude contre le comptoir. « Je suis maladroit », pourraient-ils dire. Cela m'a fait prendre conscience que ces « autres » femmes ne sont pas loin. Ce sont des femmes qui vivent près de chez moi, dans ma communauté, qui disent aux ambulanciers qu'elles sont tombées parce que leur mari les a blessées et qu'il se tient juste là.
Je suis plus que chanceux de n'avoir jamais été confronté à la violence domestique. Je suis tellement reconnaissant que pour moi, ce n'est qu'un inconvénient mineur d'être interrogé de cette façon. Il y a tellement de femmes - trop de femmes - qui n'ont pas autant de chance. Pour eux, la violence domestique est une réalité. Et même si je sais que ma douleur finira par s'estomper et que cela deviendra une histoire amusante que nous partageons avec les petits-enfants, il y a beaucoup de femmes pour qui la douleur est une réalité quotidienne.
C'est une pensée effrayante et terrifiante. Alors Dieu merci, mon mari a été traité comme un criminel. Si cela arrête un homme qui l'est vraiment, cela en vaut la peine.
En savoir plus sur la violence domestique
Affronter un ami lorsque vous soupçonnez une violence domestique — lisez ceci en premier
Meredith Vieira révèle #whyshestayed
Oui, la violence domestique peut arriver à n'importe qui, même aux lesbiennes
