Alors que nous roulions vers ma cabine dans le nord de l'État de New York, mon amie Nancy m'a rappelé que la dernière fois que nous nous étions vus « c'était avant que tu ne lâches un sein ». J'ai éclaté de rire et j'ai utilisé le expression depuis, en supprimant tout le drame et en le rendant équivalent à perdre cinq livres ou à abandonner un club de lecture parce que personne n'accepte jamais vos suggestions sur ce qu'il faut lire Suivant. Pas la fin du monde - classez-le dans la catégorie "des choses arrivent".
Suite: 5 idées fausses sur le cancer du sein et de l'ovaire dont vous devez arrêter de croire
Parfois, j'oublie de mettre ma prothèse dans la poche intégrée à mon soutien-gorge post-opératoire. La première fois, j'étais horrifié et sûr que tout le monde au travail le remarquerait. Plus tard le même jour, je suis devenu abattu que personne n'a remarqué. Ce n'est pas comme si le seul sein que j'avais encore était minuscule. Nous parlons d'un bonnet C. C'est plus comme si personne ne regardait mes seins.
J'ai 69 ans et mes collègues sont occupés avec leurs propres soucis de seins - les collègues sont des seins, les voisins sont des seins, les propriétaires sont des seins, de parfaits inconnus qui en font presque tomber un avec leurs vélos sont des seins. Et bien sûr, dans mon organisation à but non lucratif détenue et gérée par des femmes, elles ont elles-mêmes des seins – des seins qui pourraient également devenir cancéreux. En fin de compte, ils ont leurs propres problèmes.
Personne au travail ne m'a demandé pourquoi je n'ai pas eu de chirurgie reconstructive, alors je vais vous dire pourquoi j'ai laissé tomber un sein plutôt que d'avoir un tout nouveau sein.
En général, je n'aime pas quand des professionnels de la santé parfaitement qualifiés, ou n'importe qui d'ailleurs, me coupent le corps puis referment l'entaille. L'ensemble du processus est généralement désagréable, c'est le moins qu'on puisse dire.
Mon chirurgien parfaitement merveilleux qui enlèverait mon sein droit m'a envoyé directement dans un endroit parfaitement agréable et à proximité chirurgien plasticien qui a pris mon assurance pour une consultation sur l'obtention d'un nouveau sein après que le cancer ait été supprimé.
On m'a demandé de me déshabiller à peu près pour rien, et le chirurgien plasticien a pris des photos de ma nudité, me demandant de faire une rotation afin qu'il puisse avoir des photos sous la main de toute ma partie supérieure. "Pourquoi?" J'ai demandé. Et il avait une réponse parfaitement préparée: il devait décider de prélever des tissus sur mon dos, mes fesses ou mon ventre – ou peut-être des implants ou une combinaison.
Suite:Je suis reconnaissant pour la mammographie qui m'a peut-être sauvé la vie
« Oh », ai-je dit.
Il a ajouté qu'il devrait alors réorganiser les vaisseaux sanguins de ma région du ventre vers la région de la poitrine pour garder le tissu nouvellement collé en vie.
« Oh », ai-je dit.
Il a très soigneusement expliqué la complexité et les risques de la chirurgie envisagée.
« Oh », ai-je dit.
Il m'a demandé si j'avais des questions et je voulais savoir combien de temps je serais absent du travail. Il a dit que je devrais pouvoir retourner au travail après six semaines.
Je me suis enfui. En tant que PDG d'une petite organisation à but non lucratif, je ne pouvais pas manquer six semaines de travail.
Au risque d'être répétitif, je n'aimais vraiment pas l'idée de gens en gommage avec des couteaux tranchants creusant des ouvertures dans mon corps, même s'ils promettaient de les coudre fermés. Ma fille adulte, qui sait tout sur santé, m'a rappelé que je n'aurais aucune sensation dans le mamelon, même s'il était tatoué. Comme toute bonne mère, je me suis précipitée sur mon ordinateur portable juste pour m'assurer qu'elle avait raison.
Elle l'était, mais il y avait plus — beaucoup plus — d'informations sur le Société américaine du cancer page Web sur la chirurgie reconstructive qui m'a donné une pause significative - une longue liste de choses qui vont mal parfois.
Je ne regrette pas d'avoir décidé de laisser tomber un sein. je faire regrette que le maillot de bain post-mastectomie que j'ai acheté soit moche, par mes lumières. Je voudrais vraiment récupérer mon Speedo noir.
Je regrette de ne plus pouvoir porter de robes ou de chemisiers conçus pour révéler un peu de décolleté. Ils ne travaillent plus pour moi. je regrette d'avoir eu cancer du sein même si j'ai allaité pendant trois ans au total et que mon père était un jardinier biologique - ce n'est pas juste.
Je ne regrette pas d'avoir raté l'occasion de six semaines de récupération après une chirurgie douloureuse et quelque peu dangereuse qui me donnerait un fac-similé d'un sein du côté droit.
Récemment, j'ai eu l'occasion de rendre visite à mon interniste, qui a aussi la soixantaine. Elle avait découvert ma bosse en premier lieu. Je lui fais vraiment confiance parce qu'elle accepte l'entière responsabilité de mon devoir de subir tout le rigmarole de la mastectomie. Comme on pouvait s'y attendre, j'étais vêtue d'une chose en papier bleu pâle censée ressembler à une robe. Bon docteur, appelons-la, a remarqué ma prothèse posée sur une étagère à proximité.
"Tu étais si intelligent de ne pas avoir eu de reconstruction", a-t-elle dit en jetant un coup d'œil vers mon truc en plastique beige. "C'est une opération tellement importante", a-t-elle ajouté avec un haussement d'épaules désapprobateur et un hochement de tête.
« Oh », dis-je avec un large, mais humble sourire.
Suite:13 livres féministes pour les passionnées d'histoire des femmes