Ma mère a émergé de la salle de bain de notre foyer, se débattant avec sa fermeture éclair, ses cheveux blonds sales couvrant son visage.
"Je ne peux pas m'empêcher d'aller aux toilettes", a-t-elle déclaré. "Je suppose que c'est ce qui arrive avec la vieillesse", a-t-elle dit, puis elle a haussé les épaules.
L'inconvénient d'avoir à utiliser les toilettes sans cesse irrité suffisamment maman pour consulter un urologue. Les résultats de cette visite ont apporté des nouvelles qui allaient radicalement changer la vie de toute ma famille. Vous voyez, ce n'était pas la vieillesse qui causait les déplacements constants de ma mère aux toilettes; c'était un calcul rénal.
Mais, nous avons remercié Dieu pour cette pierre. Lorsque le médecin a fait la radiographie pour déterminer la cause des mictions fréquentes de Stefanie Rose Kalkstein, il a découvert une forme agressive de cancer de la vessie.
Elle avait à peine 51 ans… Je n'avais que 12 ans.
La nuit où elle a dit à mon frère et moi qu'elle était malade a commencé comme n'importe quel autre soir de semaine.
Suite: 11 citations inspirantes sur la lutte contre le cancer
Il était environ 20h30, ce qui était à peu près l'heure où j'allais dans la chambre de mes parents pour regarder la télévision avec maman. Mais, cette nuit-là, ses trois meilleures amies étaient terminées, et quand je suis entré dans sa chambre pour les saluer, maman a répondu d'une manière inattendue.
"Hé les filles," dis-je. "Ce qui se passe?"
« Skye, peux-tu nous laisser le temps de parler à tous les quatre? Ensuite, vous pouvez revenir, d'accord? » elle a dit. Je savais que quelque chose se tramait.
« Les enfants », a crié mon père. « Nous devons avoir une réunion de famille. Maintenant, j'étais certain que quelque chose n'allait vraiment pas.
Robb, mon frère aîné et moi avons tous les deux rencontré papa dans le couloir et il nous a conduits dans la chambre de nos parents. Je portais mon t-shirt de basket-ball intra-muros rouge préféré et un pantalon en flanelle.
Maman était assise bien droite contre la tête de lit, son haut était à moitié exposé et ses jambes étaient sous la couette. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et ses cheveux étaient humides d'avoir poussé les larmes de son visage. Son amie Shelly se tenait à sa gauche, la main sur l'épaule de maman. Vikki était allongée à la droite de maman, lui caressant les cheveux. Rhonda était allongée à côté de Vikki, son nez était rouge foncé – elle aussi avait pleuré.
« Les enfants », a-t-elle commencé, sa voix tremblait. "J'ai quelque chose à te dire, mais avant de dire quoi que ce soit, je veux juste que tu saches à quel point je vous aime tous les deux." J'avais l'impression que des papillons sautaient hors de moi.
Elle inspira et se remit à parler. « J'ai un cancer, dit-elle.
Suite: Une femme atteinte d'un cancer du sein en phase terminale réalise le rêve de sa vie
Je suis devenu essoufflé. Ma gorge s'est immédiatement serrée, comme toujours lorsque je suis sur le point de pleurer, et peu de temps après, des larmes ont commencé à couler de mes yeux. J'ai goûté le sel. Cela deviendrait un goût plus que familier.
"Mais comment?" J'ai dit.
Je me jetai dans ses bras en sanglotant contre sa poitrine. Nous pleurions tous les deux en même temps.
"Je vais battre ça", a-t-elle dit en hochant la tête. "Ça va aller", me rassura-t-elle, et je la crus.
Maturité
C'était presque le jour des visites au Camp Canadensis, où j'ai passé mes six derniers étés. Mes parents m'avaient déjà dit qu'ils allaient me retirer du camp pour le week-end, plutôt que de monter en voiture – c'était plus facile pour maman de cette façon. J'étais excité à l'idée de rentrer à la maison. Je mangerais mes aliments préférés, jouerais avec mon chien, regarderais des tonnes de télé et voir mes parents.
J'ai dit à mes amis que je reviendrais bientôt, que ma mère avait un cancer, mais que c'était pas grave et que mes parents me faisaient sortir du camp parce que c'était plus pratique. Un ami de la famille qui souhaitait envoyer ses enfants à Canadensis était en train de visiter le camp et a eu la gentillesse de me ramener à Woodbury.
Quand je suis rentré à la maison, Ginger, mon laboratoire jaune de 13 ans, était allongé devant les portes de notre foyer comme d'habitude.
"Hé Gingygirl!" J'ai roucoulé en serrant mon chien dans mes bras.
"Maman! Père!" J'ai crié.
Peu de temps après, j'ai vu les pieds de mon père descendre l'escalier.
"Salut Skyeski", a dit mon père. "Embrasse-moi."
— Seulement si tu ne sens pas la cigarette, dis-je. Je détestais que mes deux parents fument. Maman a arrêté après avoir découvert qu'elle était malade, mais papa a continué à fumer des Marlboro Lights.
"Oh arrête, donne-moi juste un baiser", a-t-il demandé.
J'ai obéi à contrecœur.
"Où est maman?" J'ai demandé.
Mon père a fait une pause pendant une minute avant d'appeler Robb de sa chambre. Je ne savais pas que Robb rentrait de sa tournée estivale d'adolescents à Hawaï et en Alaska pour une visite. J'étais vraiment confus. Après avoir appelé Robb, papa m'a dit que nous devions avoir une réunion de famille. Après avoir entendu ces mots, je savais que nous discuterions de mauvaises nouvelles.
Nous sommes entrés dans le salon qui était à gauche du hall. Robb et moi étions assis l'un à côté de l'autre sur le grand canapé en toile beige. Papa était assis en face de nous dans le fauteuil de toile.
— Skye, maman est à l'hôpital, dit-il d'une voix monocorde. "Elle est à l'hôpital depuis une semaine, ils la gardent là-bas… en train de faire quelques procédures."
« Oui, mais elle va bien, n'est-ce pas? » J'ai demandé.
Mon père a mis environ 30 secondes pour répondre. Il fronça les sourcils, ce qui aurait dû m'indiquer qu'il calculait la bonne réponse.
"Nous allons aller la voir demain", a-t-il dit, ignorant ma question.
Mon frère est resté silencieux pendant cette réunion de famille. Je pensais que son silence signifiait qu'il manquait d'émotion. Et aller la voir nous l'avons fait. Le lendemain matin, Robb, papa et moi nous sommes entassés dans notre Ford Explorer noire et nous nous sommes dirigés vers le Columbia Presbyterian Hospital de New York.
J'avais toujours détesté l'odeur des hôpitaux. L'odeur de la nourriture rassis, des gants en caoutchouc et de la maladie me donne la nausée.
Nous avons voyagé jusqu'au 11ème étage dans la chambre de maman; J'avais hâte de la voir.
Mon père a dit bonjour aux infirmières; il venait tous les jours, alors ils le connaissaient bien. Et puis, une des infirmières nous a conduits dans la pièce, et ce que j'ai vu m'a terrifié.
Maman était branchée aux intraveineuses. Elle avait des tubes qui montaient dans ses bras et d'autres qui menaient à son nez. Ses yeux étaient flous - ce n'était pas ma mère.
— Salut, dit-elle d'un ton aérien. Ses pupilles n'avaient plus de morphine.
"Salut maman," ai-je essayé de dire sans montrer d'inquiétude dans ma voix.
"Salut bébé", a-t-elle dit en me faisant signe de la paume de m'approcher.
J'ai attrapé sa main et j'ai senti le roulement sur l'ongle de son pouce, une marque de fabrique de toutes les femmes Rose. Moi aussi, j'ai ces rouleaux sur les pouces. Malgré mes espoirs, cette personne était incontestablement ma mère. Elle m'a souri et ses yeux ont plissé des larmes de bonheur. Je pleurais aussi, mais mes larmes étaient tout sauf joyeuses.
Après la visite à l'hôpital du lendemain, j'ai appris que le cancer de ma mère était en phase terminale.
Nous étions sur la Cross Bronx Expressway pour rentrer à Woodbury. Robb était sur le siège avant, tandis que je m'asseyais seul à l'arrière de l'Explorer.
« Skye », a commencé mon père. "Maman n'y arrivera pas."
Je suis de nouveau devenu essoufflé. Mes jambes se sont débattues sur la banquette arrière de la cabine, mes bras se sont agités lorsque j'ai heurté les vitres de la voiture. Ma gorge se serra et je pleurai plus fort que jamais. J'ai cessé de croire qu'elle survivrait.
Suite: Les mamans aussi tombent malades
Robb resta silencieux. J'étais en colère contre lui d'être si insensible. Je pensais qu'il s'en fichait.
Nous avons visité l'hôpital pendant quelques jours de plus avant que maman ne soit ramenée à la maison pour être soignée dans un hospice. Elle était beaucoup plus lucide à la maison, sans médicaments. Nous avons pu parler et passer du temps comme nous l'avons toujours fait - c'était la maman que je connaissais.
Elle m'a dit qu'elle voulait que je retourne à Canadensis; terminer mon été dans un endroit qu'elle savait que j'aimais. Je ne voulais pas la quitter, mais elle m'a rassuré.
« Des miracles se produisent », a-t-elle déclaré. « Regardez Lance Armstrong. »
J'ai encore une fois cru qu'elle battrait le cancer. Maman faisait toujours tout ce dont j'avais besoin, et j'avais besoin qu'elle vive, alors je pensais vraiment qu'elle le ferait.
Prochain:En savoir plus sur les raisons pour lesquelles perdre ma mère à l'adolescence n'a pas défini ma vie
