C'était une de ces nuits qui te brisent le cœur.
La parentalité est difficile. Cela ne fait aucun doute. Certaines choses nous poussent vers et au-delà des limites que nous ne savions pas avoir. Je ne sais pas comment ma mère a fait cela quatre fois ou comment mes parents adoptifs l'ont fait tant d'autres.
C'était une de ces nuits.
Ma fille a toujours été une grande dormeuse. Elle adorait se coucher le soir. Elle s'inquiétait très rarement. Elle faisait aussi des siestes pendant la journée. Après trois ans de cela, je n'étais pas habitué à des habitudes de sommeil erratiques de sa part.
Cette semaine a été particulièrement difficile. Elle a pleuré toute la nuit, a même crié dans son sommeil. Je dormais à peine et mon stock de café s'épuisait à un rythme incroyablement rapide.
Après avoir essayé d'amener ma fille à s'installer pendant deux heures une nuit, je me suis assis sur mon canapé et je me suis contenté de regarder devant moi. "Je ne suis pas fait pour ça", dis-je à voix haute à personne.
Une voix étrangement familière m'emplit la tête. "Oui, vous l'êtes. Calmer."
J'ai regardé autour. J'étais seul. Comme nous habitions à l'étage à l'époque, j'ai descendu les escaliers, vérifié le hall et même vérifié le garage. Rien.
Secouant la tête, je suis remonté à l'étage. Je dois être tellement privé de sommeil, me suis-je rationalisé. j'entends des choses.
Je me rassis et mis ma tête dans mes mains, sanglotant alors que ma fille se remettait à pleurer.
J'étais épuisé. J'avais l'impression de n'avoir plus rien. Je n'ai pas entendu la porte d'entrée s'ouvrir, mais j'ai entendu des pas monter les escaliers. Bizarrement, je n'avais pas peur.
Je levai la tête alors que mes mains devenaient froides. J'ai reconnu ce contact. La dernière fois que j'ai senti que c'était Noël 1999, un mois et demi avant que ces mains ne me soient retirées pour toujours. La vie avait quitté son corps, laissant un vide qui n'était même pas partiellement comblé jusqu'à l'arrivée de ma belle fille.
Les pas ont continué dans le couloir et dans la chambre, atteignant même cet endroit grinçant que j'évite toujours. Ma fille s'est calmée immédiatement. Ses pleurs ont fait place à des respirations régulières et à son ronflement léger et adorable. J'ai marché au coin de la porte. Quelqu'un était assis sur son lit avec elle, lui frottant le dos, l'apaisant.
Je m'avançai, le cœur battant. La silhouette se retourna.
Mère.
Elle se leva et marcha vers moi. J'ai senti ses bras s'enrouler autour de moi, puis elle a disparu. Ma fille n'a plus jamais eu de problème de sommeil après cela, à l'exception du cauchemar occasionnel.
Quelques jours plus tard, nous étions le genre aux yeux brillants, à la queue touffue, rafraîchis et jouant dans le salon. Je suis tombé sur une photo qui se trouvait dans un vieux sac à main que j'ai donné à ma fille pour jouer avec. Je lui ai remis la photo. Elle le fixa une seconde, puis son visage s'éclaira.
« C'est grand-mère! » dit-elle avec enthousiasme en souriant.
J'ai gelé.
Rien ne pouvait me préparer aux prochains mots qui sortiraient de la bouche de ma fille, des mots que je n'avais pas entendus depuis 10 ans, des mots que je n'ai entendus exactement dans cet intégralité d'une personne toute ma vie :
"Je t'aime aussi, poupée."
Calme les larmes.
Cet article a été initialement publié le BlogElle.
