Deux mois après la mort in utero du bébé que j'attendais, j'étais en retard pour aller chercher ma maternelle. Nous vivions à Brooklyn, mais l'école d'Henry était à Manhattan et nos soirées étaient souvent précipitées. J'ai pris les marches de l'école deux à deux, tout mon corps était épuisé. J'avais envie de mettre mes deux enfants au lit et d'essayer, une fois de plus, de dormir.
Dans le hall, Henry s'est précipité vers moi, discutant de quelque chose qu'il avait fait en cours d'art et qu'il voulait montrer à son père. Je n'écoutais pas. J'étais trop occupée à plaquer sa parka sur son corps agité, ma patience aussi fine qu'une lame. Son sac à dos s'ouvrit. Des feuilles de devoirs éparpillées sur le sol.
Ne craque pas, Je pensais.
Depuis la fausse couche, l'insomnie m'a laissée effilochée. Ma fatigue était encore plus intense qu'après la naissance de mes enfants. Techniquement, j'étais à nouveau post-partum, mais au lieu de m'occuper d'un nouveau-né, j'étais éveillée en nourrissant une tristesse viscérale.
J'ai dépêché Henry dehors. Il s'arrêta au milieu du trottoir.
"J'ai oublié mon avion en papier dans la salle d'art." Il a exigé que nous rentrions. J'ai dit non. Il a protesté. « Il va être jeté !
C'est donc ce qu'il voulait montrer à mon mari. Nous étions déjà en retard pour le dîner. Il avait besoin de nourriture et j'avais besoin de repos. Nous ne nous retournions pas pour un morceau de papier d'imprimante plié. "Je suis désolé," dis-je. "Nous devons partir."
Il a commencé à gémir. J'ai agrippé son poignet, j'ai continué à marcher. Les piétons regardaient. J'ai cherché des mots pour mettre fin à la crise avant de nous faufiler dans un train bondé. Notre maison de l'autre côté de la rivière ressemblait à un océan.
Je connais!" J'ai dit. "Fabriquons un autre avion."
Ma suggestion ne l'a fait que pleurer plus fort. "Mais j'ai adoré CET avion."
La reconnaissance a frappé mon cœur: mon petit garçon était en deuil.
Quinze semaines après ma troisième grossesse, après que mon mari et moi avons annoncé nos nouvelles, une échographie de routine a révélé une immobilité épouvantable. Avant, il y avait eu le scintillement constant d'un battement de cœur, le contour lumineux d'un bébé suçant son pouce. Maintenant, un orbe gris flottait dans l'obscurité.
Après une procédure pour terminer la fausse couche, le chirurgien m'a demandé de me coucher. Mon corps a récupéré rapidement, mais mon cœur est resté à vif. Au lit, je ne pensais qu'au bébé. J'avais hâte de retourner à mes routines, espérant qu'elles m'aideraient à guérir.
Une semaine plus tard, je suis allé à un cours de spin. J'imaginais le chagrin sortir de mes jambes et entrer dans les pédales du vélo stationnaire. Par la suite, un ami m'a repéré dans le vestiaire. « Comment se passe la grossesse? » elle a demandé.
"En fait, ça ne va pas", ai-je dit, mais la basse sourde a effacé ma voix.
Elle a fait une blague sournoise sur ma fertilité. "Trois enfants." Elle fit un clin d'œil.
"Le bébé est mort," criai-je sur la musique.
Sa mâchoire est tombée. Les regards d'inconnus curieux me piquaient le dos. Les condoléances sont sorties de la bouche de mon ami. Ma peau me brûlait en réalisant nauséabonde que partout où j'allais, je finirais dans cette conversation.
La plupart des gens m'ont répondu avec compassion. Des amis ont envoyé des textes réfléchis et des bouquets de fleurs et une tartinade de saumon fumé et de bagels. Quelques connaissances ont admis qu'elles n'avaient aucune idée de quoi dire. J'ai apprécié leur authenticité. Les échanges les plus significatifs ont été avec des femmes qui ont partagé des expériences similaires. Le deuil m'a entraîné dans sa marée noire, mais leurs histoires brillaient, des lanternes le long du rivage qui pourraient éventuellement me guider vers la terre.
Pourtant, pour tous ceux qui ont répondu gracieusement, il y en avait d'autres dont les réactions m'ont fait regretter de ne jamais m'être aventuré à l'extérieur. Ils ont passé sous silence ce que je leur disais comme s'ils tentaient d'ignorer une blague de mauvaise qualité lors d'un dîner. Ils ont minimisé la perte: « Au moins, vous avez déjà deux enfants. » Ils l'ont contourné: "Tu vas retomber enceinte."
Je ne pense pas qu'ils voulaient du mal, mais je suis parti en proie à la colère, voire à la honte.
La honte autour d'une fausse couche est incroyablement courante, mais ce que j'ai vécu n'était pas la honte que j'avais entendue d'autres femmes décrire, le sentiment que mon corps était défectueux. C'était la honte sociale. Mon malheur a fait se tortiller les gens. Leurs réponses suggéraient que mon chagrin était intolérable – pas pour moi, en soi, mais pour eux.
Les semaines passèrent et je m'attendais à me sentir moins tendre. Au lieu de cela, je fixais le fond de mes paupières chaque nuit, désespéré de dormir, me demandant qui je pourrais rencontrer le lendemain, quelle chose irréfléchie ils pourraient dire.
Sur le quai du métro, Henry n'arrêtait pas de pleurer. En lui proposant de faire un autre avion, j'avais dit l'équivalent de: « Vous pouvez réessayer. Non seulement j'étais incapable de faire disparaître sa tristesse, mais mes tentatives pour le calmer impliquaient que j'ai trouvé ses sentiments pénible.
Mes épaules se sont ramollies. Je savais ce que je devais faire.
Dans le train, Henry s'est blotti sur mes genoux. J'ai caressé ses cheveux, résisté à l'envie de le faire taire, de l'encourager, de lui proposer des solutions. L'angoisse n'a pas besoin d'être corrigée. Il faut le voir, l'entendre, le tenir. De temps en temps, les sanglots s'assoupissaient, mais ensuite il frissonnait et ils recommençaient. Ses larmes n'ont pas cessé jusqu'à ce que nous nous arrêtions.
Brooklyn était calme. Pendant plusieurs pâtés de maisons, nous avons marché en silence. J'ai commencé à penser au bébé, aux femmes qui avaient aussi perdu des bébés et au réconfort que j'avais trouvé dans leurs histoires. Une anecdote que j'ai pensé qu'il pourrait apprécier a surgi dans ma tête. "Quand j'étais plus jeune, j'ai aussi perdu quelque chose dont j'étais fier."
« Qu'as-tu perdu? » Il a demandé.
"Mon ordinateur a planté. Tous les articles que j'avais écrits avaient disparu.
Il a regardé en haut. "Qu'est-ce que tu as fait?"
« J’étais tellement triste de ne pas avoir écrit pendant longtemps », ai-je dit. « Finalement, j'ai recommencé. Ce que j'ai perdu me manque toujours, mais j'ai fait d'autres choses qui me rendent fier.
Henry a posé quelques questions supplémentaires sur l'ordinateur avant de se lancer dans une histoire sur la récréation. Son éclat était revenu – pour l'instant. Il glissa sa main dans la mienne. Nous avons tourné le coin pour la maison.
J'avais l'habitude de croire que le chagrin isolait de façon innée. Maintenant, je comprends que c'est une ouverture, si seulement nous sommes prêts à voir les autres dans leur détresse et leur permettre de nous voir dans la nôtre. Finalement, le processus de diffusion de mes nouvelles prendrait fin. Un jour viendrait, plus tôt que je ne l'imaginais, où je n'aurais qu'à discuter de la fausse couche avec des personnes qui voulaient - ou avaient besoin - d'en entendre parler. J'allumais ma propre lanterne, un phare offert à d'autres femmes souffrantes. En attendant, aller de l'avant signifiait évacuer mes inquiétudes quant à ce que ma perte faisait ressentir aux autres. J'étais tellement blessée par une poignée de remarques sans tact que j'avais exclu non seulement l'insensibilité mais aussi une véritable consolation.
Quand mon mari est rentré à la maison, Henry s'est de nouveau rendu compte qu'il ne pourrait jamais montrer l'avion à son père et ses larmes sont revenues. J'ai combattu mon envie de l'apaiser. Un avion en papier était une chose mineure, mais un enfant qui apprend à faire son deuil dans une société où le deuil est implacablement mis de côté ne l'était pas. Alors que je remarquais l'effort qu'il fallait pour tenir ma langue, ma colère envers les personnes qui m'avaient offensé a commencé à se dissoudre. Être assis avec la douleur de mon fils était, en fait, douloureux. Je n'étais pas non plus un témoin parfait, mais je continuerais d'essayer.
"Dis-moi ce que tu as aimé dans ton avion", murmurai-je en le bordant. Il a décrit les dents vertes zigzaguant le long du fuselage, le deuxième ensemble d'ailes.
J'enroulai mes bras autour de lui. Bientôt, sa respiration s'est stabilisée et il s'est endormi.
Pour la première fois depuis des mois, moi aussi.
Ces autres parents célèbres ont été ouvert sur les fausses couches.
