En ce qui concerne les problèmes du Premier Monde, devenir gris à 40 ans est là-haut avec le barista mal orthographié votre nom sur la tasse, ou le ciel daignant pleuvoir le week-end de votre chalet. Pour être clair, les cheveux gris ne deviennent une préoccupation que si vous êtes une femme. Il s'agit d'un double standard toujours fermement ancré en l'année 2019. Pour les hommes, une pincée de sel et de poivre semble distinguée et George Clooney sexy - les cheveux gris signifient qu'ils sont arrivés. Pour les femmes, cependant, le vrai gris (à ne pas confondre avec l'argent astronaute que les enfants arborent ces jours-ci) sonne la fin d'une époque. Fini la visibilité. Fini la désirabilité.
Après une décennie de teinture fidèle, je me suis lassée du rituel. Toutes les six ou sept semaines, j'abandonnais un après-midi - et une bonne partie de la monnaie - au salon. Je sais que je ne suis pas seul. Comme beaucoup de mes contemporains, j'étais devenu l'otage volontaire de mes cheveux, et j'en avais marre de la mascarade, mais j'avais trop peur de l'alternative (les racines !) pour arrêter. Pendant un certain temps, je l'ai fait moi-même: scruter une allée entière de pharmacie consacrée aux produits capillaires à la recherche de la bonne teinte derrière laquelle se cacher. Un qui imitait parfaitement la couleur naturelle de ma vingtaine, juste pour que je puisse garder l'illusion que les cheveux brun foncé brillants sur ma tête étaient toujours les miens.
Après mon quarantième anniversaire, mes gris avaient fait monter les enchères. Du jour au lendemain, ils s'étaient apparemment multipliés. Ils réclamaient une rançon plus élevée, des dissimulations plus fréquentes et plus intenses. Il y a quelques mois, j'ai refusé de continuer à céder. Trop c'est trop. Je me suis assis dans le fauteuil de salon, vulnérable dans une cape noire, et j'ai rencontré le regard de mon styliste dans le miroir. Quand je lui ai dit mon plan, elle avait l'air horrifiée. Selon son avis d'expert, une femme ne devrait pas arrêter de se colorer les cheveux avant d'avoir «au moins» 70 ans. Elle haussa les épaules et me demanda si j'étais sûr, comme si elle était sur le point d'effectuer une intervention chirurgicale grave et irréversible. J'ai hoché la tête. Au risque de menacer ses moyens de subsistance, j'ai demandé une coupe de lutin. Insouciant, peut-être, mais j'ai pensé qu'au moins je serais épargné d'une hideuse ligne de repousse. Ce qui est bon pour Pamela Anderson est bon pour moi.
À mes yeux, les amis et la famille étaient flatteurs. J'ai retiré la coupe. Même ainsi, je pouvais dire qu'ils n'avaient pas l'intention de suivre mes traces de si tôt. Mon mari depuis 20 ans a déclaré que mon regard gris ne diminuait en rien mon attrait à ses yeux. Mais après 20 ans de mariage, je savais qu'il mentait, même s'il ne le faisait pas. L'homme proteste trop. Nous nous sommes rencontrés et sommes tombés amoureux alors que je n'avais que 22 ans. Je savais qu'il aimait ma version brune aux cheveux longs.
Dans le monde extérieur, la réaction à mon gris était décidément moins nuancée. Du jour au lendemain, j'avais abandonné ma capacité à faire tourner les têtes et à inviter le regard masculin (même si le regard féminin ne manquait pas). Ne plus être surpris par des étrangers devrait être un soulagement. Je suppose qu'il s'agit de ne pas connaître votre pouvoir jusqu'à ce que vous en soyez soudainement privé. Du jour au lendemain « mademoiselle » est devenue « madame ». Dans le métro, j'ai secoué la tête avec une telle férocité au jeune homme qui m'a offert une place, il a trébuché en arrière. Du jour au lendemain, j'avais mis les pieds dans cet étrange vide dans lequel j'étais trop jeune pour justifier un laissez-passer pour personnes âgées, mais trop vieux pour être vraiment vu ou entendu, et encore moins pris au sérieux.
Si les cheveux gris marquent la fin de l'attention, ils marquent aussi la fin de l'épuisement. Fini les dépenses. Plus de teinture, j'ai juré, plus de mensonge. La décision aurait dû être libératrice. Au lieu de cela, il se sentait seul. Des femmes beaucoup plus âgées que moi continuaient à affluer au salon avec dévotion religieuse. Ne se limitant pas à la couleur des cheveux, ils ont ciré, enfilé, rempli et effectué une pléthore d'autres rituels et améliorations à huis clos que je ne pouvais pas imaginer. Pourtant, le sentiment était d'être expulsé d'une sororité ou d'un culte de filles féminines.
Ces femmes—d'environ 10, 20 ans mon aînée—étaient déterminées. Chaque année qui passe, ils investissent encore plus de temps et d'argent, ne reculant devant rien pour ralentir les ravages du temps. Ils vieilliraient, comme tout le monde, mais non sans s'être bien battus. C'est leur prérogative bien sûr. Je ne suis pas là pour condamner qui que ce soit. Au contraire, j'admire leur engagement et leur ténacité. Après tout, il faut un certain courage pour faire face au miroir comme une femme aux cheveux gris.
Jour après jour, je regarde mon reflet, m'attendant à voir la brune aux cheveux longs. Mais elle est partie maintenant. Elle ne revient pas. Il y a un moment de choc déconfit, suivi d'un léger ajustement. Lâcher prise sur la jeunesse, et tout ce qu'elle représente, n'est pas facile. Personne ne veut entrer tranquillement dans cette nuit noire, du moins pas toute seule.
