Si vous voyez mon enfant de 3 ans courir dans la cour de récréation, il ressemble à n'importe quel autre enfant. Outre un petit pansement à l'annulaire de sa main gauche et les bosses et ecchymoses typiques qui décorent les tibias de tous les enfants de son âge, il est l'image de la santé. Mais mes yeux n'osent pas s'éloigner de mon téléphone pendant qu'il joue. Ils restent collés à lui et à son frère jumeau alors qu'ils courent avec les autres enfants.
Je leur demande de ne pas courir, de faire attention, de s'asseoir à chaque fois qu'ils s'approchent du haut du toboggan (même s'ils allaient probablement s'asseoir de toute façon). Je ne peux pas m'en empêcher. Parce que sous ce pansement d'apparence innocente, il y a des points de suture et une blessure qui guérit toujours d'un accident qui m'a laissé des cicatrices permanentes.
J'ai toujours été un l'inquiétude d'une maman. J'étais la seule personne que je connaissais qui protégeait toute la maison des bébés avant même que mes enfants puissent lever la tête, la maman qui lit un article sur la noyade sèche et dort à côté de son enfant toute la nuit parce qu'il a toussé après être sorti de la bassin. Je me targuais d'être trop prudent. Même si je sais que les enfants vont être blessés, je me suis toujours dit qu'en faisant tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher les choses que je peux empêcher de mal tourner, je suis un bon parent. Jusqu'à il y a quelques semaines.
Nous étions en vacances en famille dans l'endroit le plus magique du monde, et même là, cette maman nerveuse était toujours de service. Lorsque nous sommes arrivés à l'hôtel, j'ai demandé un changement de chambre car la première chambre qu'on nous a donnée avait une grande et lourde commode qui n'était pas boulonnée aux murs comme c'est le cas dans toutes les autres chambres. Je ne voulais pas d'accident. J'ai surveillé mes enfants de près dans les parcs, sur le monorail, dans les piscines. L'un des sauveteurs m'a même dit que j'avais l'air inquiet alors que je poursuivais mes jumeaux d'avant en arrière sur la pataugeoire.
"Je suis une maman" lui ai-je dit. "Voici à quoi ressemble mon visage."
Après cette séance de natation, nous sommes retournés à la chambre d'hôtel pour nous changer avant le dîner, et c'est à ce moment-là que cela s'est produit. J'ai envoyé les garçons dans la salle de bain pour faire pipi, comme je l'avais fait à la maison et déjà fait lors de ce voyage d'innombrables fois sans incident. Je me suis tenu juste devant la porte et j'ai enlevé mes vêtements mouillés. Je ne leur accordais pas toute mon attention et, d'une manière ou d'une autre, ils ont essayé de fermer la porte alors que la main d'un fils était encore partiellement entre la porte et le montant. J'ai entendu un cri et je m'attendais honnêtement à voir un doigt pincé, peut-être une ecchymose ou un saignement mineur. Ils n'ont pas claqué la porte; ils ont juste essayé de le fermer. Au lieu de cela, il m'a présenté le moignon ensanglanté de son doigt, partiellement sectionné. L'ongle a été coupé net. C'était du sang flottant et jaillissant, attaché seulement par quelques centimètres de chair sur la face inférieure où se trouve l'empreinte digitale.
Toujours à moitié nue, j'ai attrapé une serviette et sa main et j'ai crié à mon mari d'appeler le 911. Les SMU et une rafale de membres du personnel de l'hôtel sont arrivés rapidement, et je me suis rendu à l'hôpital dans une ambulance avec mon fils pendant que mon mari est resté avec notre autre enfant (quelque part en chemin j'ai jeté une robe au). Une radiographie a révélé qu'en plus des blessures à la chair et aux ongles, mon fils s'était également cassé le doigt, il aurait donc besoin d'une intervention chirurgicale et devait être transféré dans un autre hôpital.
Parce que l'accident s'est produit un samedi soir, ils n'ont pu pratiquer l'opération que le lendemain matin, ce qui m'a rendu plus préoccupé par la capacité des médecins à sauver le doigt. Les médecins m'ont dit qu'il y avait aussi un risque d'infection osseuse du doigt cassé, ce qui était très grave, alors il a été mis sous antibiotiques IV cette nuit-là.
Au final, nous avons été extrêmement chanceux.
Les médecins ont pu réparer tous les dommages et jusqu'à présent, il semble que son doigt se soit recollé et qu'il reste intact. Ils espèrent même que son ongle repoussera un jour bientôt.
Je sais que dans le grand schéma des choses qui peuvent mal tourner, une blessure au doigt n'est pas si grave. À l'exception de le regarder passer sous anesthésie pour l'opération – ce qui était certes terrifiant – je n'ai jamais eu peur pour la vie de mon enfant. Mais j'étais toujours inquiet de la possibilité d'une invalidité permanente à la suite d'un accident qui aurait pu être évité si seulement je l'avais observé de plus près. Il y aura toujours une partie de moi qui aura l'impression que ce qui s'est passé était de ma faute.
Bien sûr, je sais que les parents ne peuvent pas surveiller leurs enfants chaque seconde de chaque jour. Pourtant, cet incident m'a laissé une anxiété persistante. J'ai toujours l'impression de me préparer constamment à l'impact, en attendant que la prochaine urgence frappe.
Les enfants de trois ans crient toute la journée à propos de tout. Chaque fois que l'un des enfants pleure de frustration ou même crie de joie, mon cerveau passe directement en mode panique. Chaque fois que les enfants sont à l'école maternelle ou que je suis au gymnase et que mon téléphone sonne, mon estomac se serre parce que ma première pensée est que quelque chose a horriblement mal tourné. Une partie de moi pense que je m'en remettrai avec le temps, mais je me demande si une partie de moi est changée pour toujours.
En les regardant sur le terrain de jeu, je suis très consciente de leur fragilité et de la facilité avec laquelle une bonne journée peut très mal tourner.
