Il y a plusieurs années, quand ma fille avait sept ans, elle m'a fait sursauter avec une question: « Pourquoi seuls les papas travaillent?”
C'était la nuit, et sa voix dans la pénombre était pointue. J'ai continué à la border dans le lit, prenant du temps alors que je formulais une réponse.
« Vous connaissez beaucoup de mamans qui travaillent », ai-je finalement réprimandé.
J'ai commencé à débiter les noms et les professions des mères qui travaillaient à l'école de ma fille - celles qu'elle ne voyaient pas souvent au ramassage car ils étaient encore au bureau: avocats, femmes d'affaires, conservateurs de musée, les professeurs. Bientôt, j'ai inclus des femmes avec des emplois intéressants que ma fille connaissait à peine - un neurologue à Weill Cornell, une mère qui dirigeait une grande organisation à but non lucratif… C'était ma tentative, je pense maintenant, d'inonder ma fille d'options, de l'élever dans une marée de possibilités:
Regardez toutes ces mamans qui travaillent! Ils sont légion! Aucune porte ne vous est barrée !J'ai embrassé ma fille cette nuit-là, harcelée d'insatisfaction - avec ma réponse, que même alors je sentais inadéquate, et aussi avec moi-même.
Vous voyez, je me suis toujours défini par le travail. J'ai été élevé par mes parents immigrants pour faire de mon mieux, peu importe la difficulté de la tâche à accomplir, pour utiliser mes dons au mieux de mes capacités, pour accomplir. Le travail acharné et la réussite étaient la formule pour « le faire » en Amérique, l'une répétée comme un mantra par des familles comme la mienne – l'une transmise à des dizaines de femmes de ma génération par nos mères qui n'ont pas eu les encouragements ou les opportunités de « s'en sortir » par elles-mêmes eux-mêmes.
Et la formule semblait fonctionner. Cela m'a conduit avec succès au lycée, puis à l'université, puis à Wall Street, à travers un carrière passer au journalisme, jusqu'à ce que mon mari et moi ayons notre deuxième enfant, ma fille. Puis, pour la première fois de ma vie d'adulte, j'ai pris du recul. J'ai accepté un travail qui n'était pas le « meilleur » que j'aurais pu décrocher; c'était un travail à temps partiel qui correspondait à l'emploi du temps de mes enfants. Et avec notre troisième enfant, j'ai décidé de prendre du temps à la maison.
Être mère au foyer est un luxe. La plupart des familles en Amérique ont besoin les chèques de paie des deux parents pour subsister; les mères célibataires maintiennent leur famille à flot seul. Je le savais et je me sentais reconnaissant pour le temps passé à la maison avec mes jeunes enfants. Mais je me sentais aussi sans amarre. La formule qui m'avait guidé dans la vie ne tenait plus. Être un bon parent n'est pas corrélé avec la façon dont vous travaillez « dur »; en fait, si l'ère d'aujourd'hui de l'hélicoptère et tondeuse à gazon nous a appris quelque chose, c'est que moins, au bon moment et de la bonne manière, c'est plus. Et la parentalité n'est pas une « réalisation » - c'est un voyage dans lequel les parents jouent des rôles de plus en plus auxiliaires si nous faisons le travail correctement, et où les tronçons accidentés le long de la route sont aussi importants que les plus faciles.
Alors, quand ma fille m'a demandé pourquoi seuls les papas travaillaient, la question signifiait plus qu'elle n'aurait pu savoir. Dans mes oreilles, mon la question de sa fille contenait toutes les insécurités et les doutes, grands et petits, que j'avais nourris depuis que j'avais appuyé sur pause sur ma propre carrière: Les sacrifices de mes parents signifiaient-ils que je leur devais de travailler? Est-ce que je devais à mes enfants de donner l'exemple? Est-ce que je devais quelque chose à mon enfance, cette gamine aux genoux bossés qui travaillait dur dans tout ce qu'elle faisait et rêvait de grands rêves? Est-ce que je vendais le féminisme? Est-ce que mon mari me trouvait toujours intéressante? Ai-je?
Et pourtant, j'ai aussi réalisé à quel point il est difficile de bien élever un enfant. C'est du travail. C'est un travail à la fois difficile et facile, physique et émotionnel, rempli de moments de joie et de corvées. Et presque toujours, le travail est invisible - à moins qu'il ne soit sous-traité à quelqu'un d'autre (une nounou, un femme de ménage, une femme de ménage, un assistant personnel, un comptable, une infirmière, un tuteur, une mère porteuse, un entraîneur). Dans une société qui confond valeur et prix, la maternité - le méli-mélo d'emplois qui la composent et ses innombrables travaux d'amour non rémunérés - est sous-évaluée, voire valorisée.
Le défaut de ma réponse à ma fille ce soir-là — le longue liste de « mamans qui travaillent » J'ai rassemblé et agité son visage comme un drapeau - c'est que cela renforçait une définition extrêmement limitée de ce qu'est le «vrai travail». Le vrai travail est un travail rémunéré, dis-je effectivement. Ce que ta mère fait toute la journée ne compte pas, car elle le fait gratuitement pour les gens qu'elle aime.
Depuis cette prise de conscience, mon mari et moi avons changé notre façon de parler du « travail » avec notre fille et nos fils. Nous leur disons qu'il y a toutes sortes de travail, tant rémunéré que non rémunéré. Certains emplois sont effectués par nécessité, certains par amour, certains pour l'argent et d'autres pour l'épanouissement - et généralement, les motivations sont un mélange. Parfois, les emplois puent et vous faites de votre mieux de toute façon, jusqu'à ce que vous en trouviez un nouveau. Certains emplois ont du sens à une étape de la vie, mais pas plus tard.
Surtout, nous soulignons qu'il n'y a pas une seule bonne réponse. Comme la parentalité et le mariage et à peu près tout ce qui vaut la peine dans la vie, trouver comment mettre votre sueur, votre intelligence et vos cadeaux à profit est un voyage.
Le premier roman de Joanne Ramos acclamé par la critique La ferme sort le 7 mai 2019. Obtenez votre copie ici.
