Nous nous réunissions tous les samedis matins pour nous entraîner. Polaire L.L.Bean noire, vieille casquette de baseball et une toute nouvelle paire de Brooks aux pieds. J'allais courir un marathon. D'accord, c'était un Turkey Trot, mais Park Slope, New York, aurait tout aussi bien pu être Athènes, Grèce, car le sentiment était le même.
"Tu as une telle capacité athlétique naturelle", a déclaré mon père lorsque j'ai abandonné fonctionnement. J'avais arrêté de lacer et de courir avec lui à l'âge de 12 ans. Enfant, je pratiquais le sport facilement, remportant des courses, nageant comme un poisson et jouant à la pêche pendant des heures, sans jamais manquer une seule balle. Puis je me suis retourné. La puberté et la conscience de soi ont pris toutes les capacités que j'avais. Je n'accompagnais plus mon père dans ses joggings dans notre quartier. Je voulais autre chose, pensai-je.
Suite: 6 exercices qui font de vous un meilleur coureur
Au fil du temps, j'ai caché mon athlétisme si profondément qu'il a commencé à se détériorer. Je n'étais plus la jeune fille à l'énergie débordante mais l'adolescente entièrement vêtue de noir qui inhalait de fines cigarettes et se pavanait au lieu de courir. J'évitais de faire du jogging à l'université et au-delà, mais une partie de moi manquait de ce que je ressentais lorsque je courais. La façon dont mon esprit et mon corps se sont connectés. La paix que j'ai ressentie dans les rues urbaines quand j'ai trouvé une rue tranquille pour courir. J'ai essayé de trouver un moyen de le remettre dans ma vie avant qu'il ne soit trop tard.
Finalement, dans la trentaine, j'ai rejoint un gymnase et j'ai commencé à courir sur un tapis roulant, augmentant de plus en plus l'inclinaison jusqu'à ce que je m'épuise presque après chaque course. Pourtant, c'était différent. Je courais à l'intérieur, à l'abri du monde qui m'entourait. Je voulais retrouver le high que je ressentais en étant dehors. J'habitais à quelques pas du parc d'Olmstead, mais je passais mes matinées à courir sur place. Je voulais être comme tous ces gens que j'ai vu courir à Central Park - c'était le nouveau cool pour moi - mais je ne savais pas comment.
Lorsque l'automne est arrivé pendant ma 38e année, certaines de mes copines ont commencé à parler de courir dans le parc. C'était juste la motivation dont j'avais besoin pour sortir là-bas. Juste comme ça, nos courses hebdomadaires ont commencé. La gueule de bois, les nuits agitées, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, peu importe. J'étais engagé. J'y étais tous les samedis.
Nous avons commencé doucement. Les premières semaines étaient principalement à pied. Finalement, cela a conduit à un jogging tranquille. Puis, un jour, nous avons fait le tour du parc – même jusqu'à une colline monstre. Nous pouvions faire le tour de la majeure partie de la boucle, mais vers la fin, la pente de la colline était si raide que nous ralentirions et finirions par marcher. Même les coureurs expérimentés l'évitaient.
La première fois que j'ai finalement couru, je savais que je pouvais terminer le trot. Je savais que je pouvais tout faire. J'ai souri tout le chemin du retour. Je me sentais à nouveau comme un enfant. Une chose amusante a commencé à se produire: mon corps a commencé à en avoir envie. J'avais besoin de courir, d'être libre, de partir.
La course approchait et nous étions prêts à passer à l'action. Nous nous sommes inscrits au magasin de sport local pour obtenir nos badges pour courir le Turkey Trot. Cinq milles au total. Un exploit de ténacité sisyphéenne. J'étais si nerveuse que j'ai à peine dormi la nuit précédente, fixant mes chiffres noirs sur le papier crépon, me demandant si je pourrais monter cette colline.
Suite: La nouvelle jupe de course a une trappe pour faire pipi sur vos courses
Mes amis et moi avons pris un service de voiture jusqu'à l'entrée. De vrais coureurs en tenue lacée et chapeaux de laine nous entouraient. J'en ai reconnu quelques-uns. Nous avons décollé, et avant que je le sache, nous courions tous dans des directions différentes. J'ai trouvé d'autres amis et j'ai commencé à trotter avec eux. L'une avait couru un marathon, c'était donc un exploit facile pour elle. J'ai regardé et j'ai vu une famille que je connaissais, et ils ont applaudi mon nom. J'ai levé les mains en l'air comme un champion. Quand nous sommes arrivés à la fin, je n'étais pas sûr de pouvoir gravir cette colline, mais avec les encouragements de mon ami, je l'ai fait. J'ai pu courir le trot, et j'ai gagné plus que de la farce ce jour-là.
J'ai pris le train pour Long Island pour pouvoir passer Thanksgiving avec mes proches. Je suis entré dans une pièce remplie de testostérone avec un téléviseur hurlant le match. Mon oncle et mes cousins sont d'anciens athlètes. Ces hommes ont joué au ballon professionnel et ils me complimentaient sur ma course. « C'est super, Loni. Est-ce quelque chose que vous allez faire chaque année? demanda mon oncle en fouillant dans la fameuse trempette aux palourdes de tante Mary. J'ai mâché un peu une carotte. — Je ne sais pas, dis-je. "J'espere." J'ai souri et mon oncle m'a frotté la tête comme si j'étais l'un des siens.
