En tant que mère célibataire noire de trois garçons, je ne sais pas quoi dire à mon fils. Le fait est que je n'ai pas grandi aux États-Unis. Mais je suis mal à l'aise avec le stress associé au fait d'être un homme noir dans ce pays.
Je dis à mes fils d'être respectueux des forces de l'ordre. Je me méfie moi-même un peu d'eux. Je ne peux pas non plus vous dire combien de mauvais films me passent par la tête lorsque mon deuxième fils a suivi une formation de base en Caroline du Sud. Vous savez, la Caroline du Sud, où brûlent-ils des églises noires ?
Il y a de nombreuses nuits où je reste éveillé en me demandant si mon plus jeune fils rentrera vivant de son travail de nuit. Je prie pour qu'il n'ait pas de rencontre avec un flic de mauvaise humeur. Alors je me demande s'il le fait. Est-ce que les hormones et l'ego prévaudront et causeront la mort de mon fils ?
J'ai des raisons de craindre. Alors qu'il travaillait à temps partiel, on a dit à mon fils de déplacer sa voiture. Il s'était garé au même endroit que d'autres conducteurs. Mon fils a été le seul à avoir été invité à déménager. Il a essayé d'expliquer à l'officier qu'il reviendrait tout de suite, qu'il devait faire une livraison. Le flic l'a accusé de vendre de la drogue. Le flic lui a dit de déplacer sa putain de voiture. Mon fils a obéi et a ensuite porté plainte contre lui. La vérité est que cela aurait pu être bien pire. Dieu merci, non. Je ne me suis pas mis en colère et n'ai pas dénigré le flic. Au lieu de cela, j'ai complimenté mon fils pour avoir gardé son sang-froid.
Que dois-je dire à mon fils à propos du sien? Je lui dis de ne pas avoir peur. Même s'il a été attaqué à deux reprises par d'autres garçons noirs alors qu'il fréquentait le lycée. Même lorsqu'il a dû cacher son laissez-passer de bus, son téléphone portable et sa monnaie lorsque des garçons de son âge ont ciblé d'autres garçons pour les voler et les ont intimidés. Comment lui apprendre à respecter les siens lorsqu'il est menacé parce qu'il a signalé le vol contre lui? Heureusement, grâce à la vigilance de mon fils, il a non seulement signalé l'une des attaques, mais a également identifié les auteurs qui ont été rapidement arrêtés.
Pourtant, cela ne les a pas empêchés de menacer de lui tirer dessus. Cela ne les a pas non plus empêchés de recruter leur "posse" qui avait prévu de l'assassiner. Mais ces voyous se spécialisaient dans la menace de ceux qui semblaient faibles ou montraient de la peur. Comme le jeune homme qui a dû fuir, comme une chauve-souris hors de l'enfer, tous les jours après l'école en espérant que ces mauvais garçons ne le poursuivaient pas pour lui faire Dieu sait quoi. Ces lâches ont pris soin de ne pas déranger les garçons dont le père est venu les chercher à l'école. Mais mon fils n'avait que moi. Une mère célibataire. Il était une cible facile. Une proie vulnérable.
La vérité est que même si parfois, je choisissais de le déposer à l'école et que je devais parfois quitter le travail plus tôt pour le récupérer, j'avais une peur bleue. Je n'avais jamais eu affaire à quelque chose comme ça auparavant. Quand j'allais au lycée, les poings étaient les armes de choix. Maintenant, il était menacé par des canons de 9 mm.
Quand il a accepté de témoigner au tribunal contre eux, je lui ai dit d'être courageux. Que tout irait bien. La vérité, c'est que j'avais peur pour mon fils. Je payais beaucoup d'argent pour l'envoyer dans un lycée privé, seulement pour que ces garçons d'un lycée public voisin le tourmentent et le terrorisent, lui et ses camarades de classe. Quel genre de parents permet à leurs jeunes fils de se déchaîner dans les rues comme une meute d'hyènes? Ils étaient déterminés à voler, mutiler et tuer quiconque semblait sérieux au sujet de la vie. Heureusement, les tribunaux ont accordé une ordonnance restrictive contre les auteurs ainsi que leurs amis.
Donc, j'ai des sentiments très contradictoires sur ce sujet. Fondamentalement, ce que j'ai dit à mes fils, c'est de montrer du respect. Être courageux. Que chacun d'eux est un aigle. Pas un corbeau. Un prince. Craintivement et merveilleusement fait. Que, en tant que chrétiens, ils n'ont pas besoin d'avoir toujours raison ou de gagner l'argument. Et qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent.
C'est tout ce que je peux leur dire. Le reste je laisse à Dieu.
Ce poste fait partie de #WhatDoITellMySon, une conversation lancée par Expert James Oliver, Jr. examiner les hommes noirs et la violence policière aux États-Unis (et explorer ce que nous pouvons faire à ce sujet). Si vous souhaitez vous joindre à la conversation, partagez en utilisant le hashtag ou envoyez un e-mail à [email protected] pour discuter de la rédaction d'un article.
