J'ai d'abord remarqué le cancer après avoir mis mon petit garçon au lit. La masse avait à peu près la taille d'une cacahuète M&M, dépassant de la courbe externe de mon sein gauche. Je passai mes doigts dessus, sentant la dureté surnaturelle, immobile sous mon toucher. Au début, je l'ai rejeté comme simplement un conduit bouché - Je les avais eu plusieurs fois pendant que j'allaitais mon fils - mais cela ne ressemblait pas aux grumeaux de lait que j'avais connus dans le passé.
Bientôt, je découvrirais que la grosseur n'était pas simplement un sabot; il s'agissait d'un carcinome canalaire invasif de stade II. Cancer du sein. J'avais 37 ans et mon fils n'avait que 20 mois.
J'ai perdu ma propre mère de façon inattendue dans un accident de voiture juste avant mon 22e anniversaire. Bien que techniquement adulte à l'époque, j'avais toujours désespérément besoin de ma mère, et même plus de 15 ans plus tard, sa perte a continué à jeter une ombre sur ma vie. Maintenant, je faisais face à la perspective de laisser mon jeune fils souffrir du même vide. Et pire encore, parce qu'il était si jeune, j'avais peur de mourir avant qu'il ne soit assez vieux pour se souvenir de moi.
Quelques semaines plus tard, j'ai commencé le traitement - un gant de chimiothérapie intense, mastectomie bilatérale, reconstruction et une ovariectomie préventive puisque j'ai également été testé positif pour la mutation du gène BRCA qui a non seulement causé mon cancer du sein, mais m'exposent également à un risque plus élevé de cancer de l'ovaire et d'autres cancers. Alors que la fatigue invalidante de la chimio s'installait et que mes cheveux commençaient à tomber en cascade de mon cuir chevelu en touffes duveteuses, mon enfant est resté heureusement inconscient de ce qui arrivait réellement à sa mère. Il tapota ma tête chauve avec ses petites mains potelées en s'exclamant: "Les cheveux de maman sont partis !" Et je souriais et hochai la tête aussi joyeusement que possible en retour, l'assurance que cela n'avait rien d'inquiétant.
Voir ce post sur Instagram
Ce garçon aime la plage.. #wbnc #wrightsvillebeach #plage #océan
Une publication partagée par jennifer (@jbhandy78) sur
À la fin du traitement, j'ai reçu le meilleur résultat possible — aucun signe de maladie. Mais lorsque mes cheveux ont commencé à repousser et que j'ai commencé à patauger dans les détritus émotionnels post-cancer pour tenter de continuer ma vie, j'ai simplement Je ne pouvais pas ébranler la peur persistante que je puisse encore mourir plus tôt que prévu, que je puisse être forcée de laisser mon fils sans mère alors qu'il est encore Jeune. La nuit, je m'accrochais à lui, sanglotant doucement alors qu'il s'endormait dans mes bras, marchandant avec Dieu pour me laisser le voir grandir.
J'ai évoqué cette peur avec ma thérapeute, et elle a souligné le fait que nous sommes tous confrontés à la mort et que cela peut arriver à n'importe lequel d'entre nous à tout moment. Elle a raison, mais une fois que la mort a été dans la pièce avec vous, il est difficile de l'ignorer, tapie dans l'ombre, attendant de réapparaître. Mais ce que je n'avais jamais réalisé avant cette conversation, c'est que le cancer du sein m'a donné du temps, d'une certaine manière. Alors que ma propre mère n'a jamais eu la chance de nous préparer à son absence, j'en ai l'opportunité avec mon fils.
Faire face à une maladie mortelle m'a forcé à repenser mes priorités en tant que parent. Je sais à quel point mon temps avec mon fils est précieux et je fais de mon mieux pour profiter au maximum de chaque moment que nous passons ensemble. Cela signifie que je renonce à lire un livre sur la plage pour construire des châteaux de sable et barboter dans les vagues. Au lieu de me gaver de la dernière émission Netflix, vous êtes plus susceptible de me trouver en train de colorier, de lire des livres pour enfants à voix haute ou par terre, de construire un joli château Lego avec mon enfant. Bien sûr, j'apprécie toujours mon temps personnel, et j'ai certainement besoin de pauses parentales comme tout le monde, mais j'ai aussi sachez que ces moments que je passe avec mon fils construisent des souvenirs qui peuvent servir à le réconforter si je ne l'étais plus ici.
Voir ce post sur Instagram
Dernière journée piscine! ⛱🏊🏻♂️ @friendlypool
Une publication partagée par jennifer (@jbhandy78) sur
J'ai également commencé à faire un effort pour documenter notre temps ensemble et mon amour pour lui de manière légèrement plus tangible. J'ai créé un compte de messagerie pour mon fils où j'envoie des photos de nous, des histoires drôles et de simples missives « Je t'aime ». Tout comme je chéris chaque carte et bout de papier contenant des messages de ma mère, j'espère que cette collection numérique de mon adoration pour lui se poursuivra longtemps après que je ne serai pas en mesure de l'exprimer en personne. Et en ce qui concerne les photos, j'ai réussi à me maîtriser suffisamment pour insister pour prendre des photos ensemble régulièrement, peu importe à quel point mes cheveux sont en désordre ou à quel point j'ai l'air fatigué. Je sais que lorsqu'il regarde ces images - même les selfies idiots que nous prenons en traînant sur le week-end - il verra la femme qui l'aimait inconditionnellement, pas les poches sous ses yeux ou la cellulite sur elle cuisses.
Quand on m'a diagnostiqué un cancer, j'ai pleuré tout ce que je perdrais: mes cheveux, mes seins, ma tranquillité d'esprit. Mais je n'aurais jamais imaginé ce que cela me donnerait: la perspective d'être une meilleure mère.
Une version de cette histoire a été initialement publiée en octobre 2019.
Ces photos publiques d'allaitement montrer que les seins sont durs à cuire. 
