Sandy Hookista lähtien olen kuullut, että monet vanhemmat jakavat jonkin version tästä tunteesta: Kun he jättävät lapsensa klo koulu joka päivä he miettivät hiljaa, näkisivätkö he enää koskaan. He miettivät, selviääkö heidän lapsensa päivästä. He rukoilevat, että heidän lastensa koulu säästyy viimeisimmän aseiden räjähtävän joukkomurhaajan raivolta.
Ihmettelen ja rukoilen myös näitä asioita, mutta sillä on suuri ero: En saa viedä lastani kouluun.
Viisi ja puoli vuotta sitten, vain muutama viikko kehoni nousemisen jälkeen, poikani lähti kotiin pari, jonka valitsin hänelle perhekirjasta hyväksyminen virasto, johon Planned Parenthood oli lähettänyt minut. Minulla oli - ja olen - onnekas monin tavoin: Poikani isät haluavat saman tason avoimuutta kuin minä, joten olen nähnyt heidät säännöllisesti. Olin onnekas, kun sain täydellisen hallinnan adoptioprosessista - mikä ei useinkaan pidä paikkaansa syntyville äideille. Ja onneksi minulla on melko läheinen suhde poikani kanssa. Hän tietää, että olen hänen syntymääitinsä, että hän kasvoi vatsassani, että minulla on kissa nimeltä Sophie (johon hän on pakkomielle) ja että me molemmat rakastamme pieruleikkejä.
Mutta tuuri voi loppua milloin tahansa, koska niin monella poliitikolla (useimmat republikaanit) on päätti, että National Rifle Associationin raha on tärkeämpää kuin lasten oikeus elää omaisuutensa koulupäivät.
Lisää: Kaikki mitä sinun tarvitsee tietää National School Walkoutista
Kun poikani ja minä asuimme Queensissä, tapasimme keskimäärin kerran kuukaudessa. Muutama kuukausi sitten, hän ja hänen adoptiovanhempansa muuttivat Los Angelesiin, mikä tarkoittaa, että näen hänet nyt paljon harvemmin. Ja aina kun sanomme hyvästit, jossain sisimmässäni on tieto siitä, että en ole varma, että näen hänet uudelleen.
Onko sinulla aavistustakaan kuinka paljon se vituttaa kanssani?
Minun ei tarvitse pelätä tavallista synnytystä äidin paskaa, kuten pelkäämistä, että poikani kasvaa vihaamaan minua. Minun on myös pelättävä, että joku tulee hänen kouluunsa ja ampuu hänet. Ja en voi teeskennellä, että voin tehdä asialle mitään, koska en ole edes samassa tilassa kuin hän.
Alle kuukausi sen jälkeen, kun lapseni meni kotiin adoptioperheen kanssa, hirmumyrsky Sandy iski New Yorkiin. Olin terve ja terve, kuljen hitaasti läpi Dominon pizzan ja viinipullon asuintalossani, jossa oli vielä valtaa. Mutta olin myös kauhuissani ja itkin, koska kuvittelin koko ajan, että puu putoaa lapseni uuteen kotiin, vaikka hänen isänsä lähettivät minulle sähköpostin, jotta he olisivat kaikki turvassa. Yksi asia, joka esti minua menettämästä sitä kokonaan, oli edelleen nähdä vihreä piste poikani isän nimen vieressä Gchatissa.
Arvaa mitä: Aseiden hallinnan tila (tai sen puute) tässä maassa on kuin jatkuvan hurrikaanivaroituksen alainen. Paitsi toisin kuin hirmumyrsky, emme näe mitään ennakkoilmoitusta siitä, milloin täsmälleen joukkoammunta tapahtuu; meidän kaikkien on yksinkertaisesti elettävä elämäämme loputtomasti.
Lisää:Trump ei ole ainoa, joka jättää huomiotta synnytysäidit adoptioprosessissa
Ja vaikka kukaan vanhempi ei voi suojella lastaan täydellisesti, useimmat ainakin hallitsevat sitä, miten he reagoivat jatkuvaan uhkaan. Vanhemmat voivat kysyä lastensa opettajalta ampujaharjoituksista tai arvioida tietyn ympäristön turvallisuutta, jossa heidän lapsensa saattaa olla. En jaksa tehdä mitään sellaista. Kyllä, luotan poikani isiin epäsuorasti, mutta se ei ole sama asia kuin kontrolloida poikani turvallisuutta. En voi tehdä paljon.
Mutta mä voin marssia.
Lauantaina 24. maaliskuuta olen New Yorkissa Maaliskuu elämämme puolesta. Olen marssimassa, koska se on pieni toimenpide, jonka voin tehdä puolustaakseni poikani oikeutta pysyä hengissä. Minä marssin, koska jos nykypäivän teini -ikäiset ovat niin loistavia ja tietoisia, en malta odottaa, että näen teini -ikäiset, joista poikani ja hänen ikäisensä muuttuvat.
En ole koskaan miljoonassa vuodessa ajatellut sanovan, että olisin innoissani poikani teini -ikäisestä, mutta olen aivan innoissani siitä. Mutta ensin hänen täytyy elää niin kauan.
Minä marssin, koska kenenkään ei pitäisi elää pelossa, että myrkyllisen maskuliinisuuden keitetty sykloni, jossa on puoliautomaatti, vie lapsensa ulos-kasvattaako hän sitä vai ei.
Olen marssimassa, koska poikani on hämmästyttävä lapsi ja hän ansaitsee mahdollisuuden kasvaa hämmästyttäväksi aikuiseksi.
Lisää: Lapset ja aseet: Mitä vanhempien on tiedettävä
Minä marssin, koska oikeasti, mitä muuta voin tehdä? En ole edes samalla rannalla kuin poikani. Voin vain taistella paremman maailman puolesta, jotta hän voisi elää.
Poikani nimi on Leo. Haluan hänen pysyvän hengissä. Ja Leon tähden toivon, että tulet mukaan marssimaan.
