Helmikuuta 20, 2016, Aletha Pinnow teki traagisen päätöksen lopettaa oma elämänsä. Mutta kun hänen tuskansa loppui, se oli vasta alkua hänen perheelleen, erityisesti sisarelleen Eleni Pinnowille, joka löysi hänet itsemurha huomautus - kokemus, jonka Eleni esitti a sydäntäsärkevän kaunis tarina varten Washington Post.
Eleni teki uskomattoman rohkean päätöksen kirjoittaa sisarensa itsemurhasta muistokirjoituksessaan, ja tekemällä yhden kuvitelluimmista yksityisistä teoista ja julkistamalla sen hän tarjosi pelastusköyden muille meille, jotka olemme olleet hänen kengissään. En edes tajunnut kuinka paljon tarvitsin tuota pelastusrengasta, ennen kuin hän antoi sen minulle.
Sanoa, että tiedät, mitä joku käy läpi, on erityinen häpeä, ja tätä toivoin, ettei minulla olisi koskaan ollut. Ja silti… Ymmärrän, vain vähän, Elenin tuskaa. Koska minäkin olin sisko, joka seisoi ulkona unohtamatta ja avuttomana, kun pikkusiskoni yritti tappaa itsensä lopettaakseen tuskansa.
Sisareni ja minä olemme kolmen vuoden erolla. Kasvoimme jakamalla huoneen. Olen puhunut hänen kanssaan melkein joka päivä elämässäni niin kauan kuin muistan. Menimme naimisiin vuoden sisällä toisistamme, saimme lapsia samaan aikaan ja aloitimme samanlaisen uran. Kukaan ei ymmärtänyt vitsejäni, pelkoni tai omituisuuteni kuten hän. Olimme tiimi, jota sitoivat enemmän kuin identtiset äänemme ja pisamiamme: tiesin, että hän oli synnytyksessä viimeisen lapsensa kanssa ennen kuin teki. Hän tiesi aina, että soitin minä, ennen kuin soittajan tunnus oli edes asia. Menimme kerran samaan myymälään maan vastakkaisilla päillä samana päivänä ja ostimme täsmälleen saman mekon. Voimme käytännössä lukea toistensa ajatuksia.
Siihen päivään asti, kun en voinut. Katson edelleen taaksepäin tuota päivää - päivää, jolloin hän tarkoituksellisesti yliannosti pillereitä - ja ihmettelen, mitä jäin kaipaamaan. En saanut niin paljon kuin yksi, psyykkinen huijaus tuona kirkkaana aurinkoisena aamuna hän päätti lopettaa elämänsä. Ei vieläkään tuntunut siltä, että se olisi todella tapahtunut, vaikka seisoin sairaalan päivystyksessä odottamassa hänen vatsansa pumppaamista odottaen lääkärin sanovan minulle mitään.
Lopulta sain tietää kaikista tuskista ja surusta, joita hän oli pitänyt sisällään niin kauan. Mutta sinä päivänä, kun sosiaalityöntekijä kysyi minulta, miksi luulin hänen tekevän niin, minulla ei ollut vastauksia. Ei sentään hyviä. Minun olisi pitänyt tietää jotain. Olemme molemmat kamppailleet masennusja tiesin, että hän oli kokenut vaikean ajan. En vain ollut tajunnut kuinka pahaksi se todella oli mennyt. Ja mikä on hyvä syy lopettaa elämäsi? En ole vieläkään varma.
Yksi koettelemuksen pahimmista asioista oli kuitenkin se, kuinka yksinäinen olin, en voinut puhua siitä mitään - koska ensimmäinen henkilö, jolle soitin aina kun olin järkyttynyt, oli sisareni. Silti sisareni oli päättäväinen, kun hän taas pystyi puhumaan minulle, etten kerro kenellekään.
"Kerro heille, että minulla on vatsatauti", hän pyysi ja ojensi minulle matkapuhelimensa, kukkaronsa ja avaimet - kaikki elämän välttämättömyyksiä, jotka eivät olisi välttämättömiä siellä, missä he vievät ihmisiä, jotka yrittävät lopettaa elämänsä elää. Se oli viimeinen asia, jonka hän sanoi minulle ennen kuin he ladasivat hänet ambulanssiin menemään mielenterveyskeskukseen terveyttä yksikkö. Ei "rakastan sinua" tai "olen iloinen, että olen edelleen täällä". "Älä kerro kenellekään".
Ajattelin sitä seuraavien viikkojen ajan, kun huolehdin hänen lapsistaan, jongleerattiin hyväntahtoisia sukulaisia ja ystäviä, seurasi hänen sosiaalista mediaansa, kutsui hänen vuokranantajaansa ja kaikkia muita elämän yksityiskohtia keskeytetty. Hän ei saanut (tai päätti olla puhumatta) kenenkään kanssa toipumisensa jälkeen, joten jäin ensimmäistä kertaa vastaamaan omiin kysymyksiini. Mutta hiljaisuus - sekä hänen että yhteiskunnallinen hiljaisuus masennuksen ja itsemurhan ympärillä - tuhosi minut.
Halusin kertoa ihmisille. Halusin kertoa heille, että masennus on syvällä veressäni, että sukupuutani on itkevä paju, että sisareni ei ollut ensimmäinen. Halusin kertoa perheellemme, sanoa tämän, Tämä, tapahtuu, kun emme puhu masennuksestamme ja teeskentelemme, että kaikki on hyvin. Halusin kertoa hänen lapsilleen, että heidän äitinsä oli surullinen, mutta tiesin, että hän rakasti heitä edelleen ja että heidän pitäisi-Jumalan rakkauden tähden-kertoa jollekulle, jos he ovat koskaan todella surullisia. Halusin kertoa hänelle, että olin niin, niin vihainen ja niin helpottunut. Se muuttui päivä päivältä.
Lopulta, kun hoidot olivat päättyneet ja hän sai lapsensa takaisin ja kun "normaali" elämä jatkui, emme koskaan puhuneet siitä. Ja sen jälkeen on ollut vaikea puhua mistään, rehellisesti. Syväkeskusteluja ei enää tapahdu, ja jokapäiväiset tuntevat olonsa rasittuneiksi niin paljon sanomattoman painosta. Olemme palanneet teeskentelemään, että kaikki on hyvin ja kaikki paha on menneisyyttä - ja se pelottaa minua.
Joten yhdellä tärkeällä tavalla olen onnekkaampi kuin Eleni Pinnow: minulla on edelleen sisareni. Hän astui taaksepäin. Toistaiseksi. Mutta pieni osa minusta kadehtii hänen vapauttaan kertoa totuutensa, huutaa se katoilta.
"Masennuksen valheet voivat olla olemassa vain eristyksissä. Avattuina valheet paljastetaan sellaisina kuin ne ovat ”, Eleni kirjoittaa. "Tässä on totuus: Sinulla on arvoa. Sinulla on arvoa. Teitä rakastetaan. Luota niiden ihmisten ääniin, jotka rakastavat sinua. Luota ääneen valtavaan kuoroon, joka sanoo vain yhden asian: Sinä olet tärkeä. Masennus valehtelee. Meidän on kerrottava totuus. ”
Tämä on rehellinen totuus, jonka uskon kaikella sielunkuidullani. Ja ehkä joskus sisareni antaa minun kertoa sen hänelle.
Jos olet huolissasi itsestäsi tai rakkaastasi, soita National Suicide Preventionin hätänumeroon 800-273-TALK (8255).
