Meillä oli kaikki valmiina kadonneen hampaan D-päivälle: erityinen pussi, muutama neljäsosa ja kirje hammaskeijulta. Sitten mieheni heitti vahingossa hampaan pois ja kaikki meni kauheasti, kauheasti pieleen.
Olimme hotellin ruokailutilassa, kun se tapahtui. Harvinaisen loman jälkeen olimme matkalla Floridasta Teksasiin, ja tyttäremme, joka oli harrastanut alempaa etuhammasta kuukausia, puri porkkanaa ja meni suuret silmät. Siitä, mitä hän oli ymmärtänyt hammaskeijusta, rahaa oli juuri pudonnut hänen suustaan. Tämä oli BFD. Tartuin kuppiin, jotta hänen hampaansa pysyisi nukkumaanmenoon asti, ja jätin hänet sitten mieheni hoitoon, kun juoksin ulos soittamaan appivanhemmilleni. Heidän tyttärentyttärensä oli menettänyt hampaansa. Lopeta puristimet! He olivat innoissaan.
Suuntasin takaisin hotellin aulassa ja löysin pandemoniumin. Mieheni kaivoi roskapusseja ja käytännössä sihisi turisteja, kun he kaatoivat puoliksi syömiä belgialaisia vohveleita roskakoriin. Surkean näköinen concierge. Tyttäreni kyyneliin. Minun ei tarvinnut kysyä, mitä tapahtui, mutta kysyin kuitenkin.
"Isä heitti hampaani pois!" Tyttäreni valitti. Mieheni näytti kurjalta. Hän ei sanonut mitään ja jatkoi turhauttamista epämiellyttävän roskan läpi, jota vain valtatien vieressä oleva Holiday Inn Express voi tuottaa. Lopulta päivänvalo alkoi hämärtyä ja laitoin käden hänen olkapäälleen.
"Se on ohi", sanoin pyyhkäisten poskeltani katkaravun, joka saattoi olla mansikkakompottia tai ihmisverta. Hän ripusti päätään. Selitettyäni tyttärelleni, että hammaskeiju tiesi kaiken vahingossa menetetyistä hampaista ja tekisi pyörän joka tapauksessa, hän rauhoittui ja alkoi viheltää hammasraon läpi. Kun hän nukahti, keskustelimme mieheni kanssa kuiskaillen.
"Aion tehdä tämän oikein", hän vannoi, kohotettuna. En tiennyt, mistä hän puhui, vasta seuraavana aamuna.
Heräsin siihen, että tyttäreni huusi hammaskeijusta ja heilutti kahta laskua ilmassa. Hymyilin unisesti. Mieheni on luultavasti pudonnut hänestä kaksi dollaria syyllisyys. "Se on mukavaa, kulta", sanoin valmis kääntymään takaisin. Sitten jotain pisti silmään. Voisin laskea numeron yhteen laskuun. Oliko se kaksi? Ja nolla?
Vannoin.
"Neljäkymmentä dollaria?" Minä huusin ja vannoin lisää vetäen mieheni sängystä kylpyhuoneeseen kuiskaile-taistele hänen kanssaan ja selvitä, mitä maan päällä hän saisi haarukoimaan yli puolet ruokaostoksistamme viikoksi 6-vuotias.
"Mitä sinä teit?"
"Minulle tuli niin paha olo", hän kuiskasi. "Heitin hänen hampaansa ulos."
"Kaksi kuukautta", lupasin, "hän menettää toisen hampaan, ja näet, mitä olet tehnyt." Hän käski minun lopettaa dramaattisuuden ja pyöritti silmiään.
Mieheni oli paisuttanut suuresti talon hampaita. Tyttäreni menetti toisen hampaan ja katsoi skeptisesti huoneisiin ja väitti olevansa varma, että hammaskeiju tekee sen oikein. Mieheni, joka on aina imevä, jätti viisarin tyynynsä alle. Lisää kiroilua minulta. Seuraava hammas sen jälkeen ei ollut tyttäreni kirjoittaman tavallisen makean lähetyksen mukana, ja siihen tuli vain varoitus: "Minä katselen sinua."
Tämä piti lopettaa. Menimme kuukausia ilman, että toinen hammas menetti, ja sitten, tänä kesänä, hän ponnahti toisen. Mieheni oli poissa töistä ja päätin lopettaa hulluuden. Viisikymmentä senttiä. Toki se oli alhainen tämän päivän hintoihin verrattuna, mutta kun otin huomioon aiemmat maksut, pidin sitä enemmän kuin oikeudenmukaisena.
Seuraavana aamuna tyttäreni tuli luokseni tunnustuksella. Hän tiesi, että siellä oli ei sellaista asiaa kuin hammaskeiju. Oletin, että olin ollut liian niukka ja jigi oli ylhäällä, mutta hän kertoi minulle, että hän oli aina epäillyt ensimmäisestä yöstä lähtien. Hän pyysi anteeksi ja tarjoutui haarautumaan avustuksestaan muutamaksi kuukaudeksi korvatakseen pitkän huijauksensa. Halasin häntä ja sanoin hänelle, ettei hänen pitäisi huolehtia siitä, mutta ei kertoa ystävilleen, mitä hän tiesi. Hän kätkeytyi olkapäätäni vasten ja suloisesti.
"Äiti?"
"Kyllä rakas?"
"Älä kerro isälle, että tiedän, okei? Hän saattaa tulla surulliseksi. ”
Puristin häntä. "Lisäksi", hän kuiskasi olkapäälleni, "säästän LEGOille."
Lisää hammaskeijusta
Oikeat äidit jakavat: Mitä hammaskeiju tuo kotiisi?
Kuinka paljon hammaskeiju maksaa?
Onko hammaskeiju todella hyvä lapsille?
