Viime torstaina, talven 2015 moninkertaisen lumimyrskyn aikana, kävelin portaita pitkin sumeissa sukoissani ja astuin esteen yli lapseni olivat tehneet estääkseen vauvaa ryömimästä portaita ylös, kun liukastuin kovan puun päälle ja laskeuduin kovaa selkää vasten kahta pohjaa askeleet. Pysyin lattialla noin kolme tuntia, en pystynyt liikkumaan ja huusin kivusta. Lopulta soitin 9-1-1. Ja yhtäkkiä mieheni oli rikollinen.
Jos tietäisit mieheni (ja jos tuntisit meidät), tietäisit, että hän työntää minut yhtä todennäköisesti portaita alas kuin ryöstää pankin. Hän on melko rakastava kaveri ja on aina ollut naurettavan tukeva aviomies, mutta ymmärrän myös miksi poliisit, jotka astuivat asuntooni aseiden ja merkkien kanssa, luulivat hänen työntäneen minua. Olen häntä 70 kiloa kevyempi enkä pystynyt liikkumaan paikaltani lattialla.
Olen juoksija. Useimmat ihmiset, jotka tuntevat minut, kuvaisivat minua kovaksi. Ehkä liian kova. Minulla on ollut kolme täysin luonnollista synnytystä, juoksenut kaksi nopeaa maratonia ja lukemattomia puolimaratoneja alle 8 minuutin pituisella leikkeellä. En rikkoudu helposti.
Mutta olin rikki torstain syksyn jälkeen. Olin myös hermostunut. Kun ensihoitajat kiinnittivät minut takapenkille, ladasivat minut ambulanssiin ja veivät minut sairaalaan, ainoa huolenaiheeni oli, että mieheni saapui paikalle ajoissa ja toi minulle puhelimeni. Halusin hänet myös sinne, koska se oli pelottavaa. He ampuivat minua morfiinilla ja piparroivat minulle kysymyksiä, joihin tunsin vastanneeni miljoona kertaa. Kuinka putosit? Liukasin sukkani. Kuinka monta portaita putosit alas? Kaksi. Oletko tehnyt tämän ennen? Ei.
Ei tullut mieleeni, että he todella kysyivät: Onko joku työntänyt sinua? Kun mieheni saapui tavarani kanssa (kengät, puhelin, takki), hän sai samanlaisia kysymyksiä. Vasta myöhemmin, kolme päivää myöhemmin, kun olin levännyt selkääni ja poistanut kaikki kipulääkkeet, tajusin, mitä he todella kysyivät.
"He kohtelivat minua rikollisena", mieheni sanoi. Mutta emme olleet vihaisia. Enemmän vain järkyttynyt. Yllättynyt siitä, että perheväkivalta on niin kauhean yleistä, että jopa epäonninen putoaminen, sellainen, jota tapahtuu tuhansissa kodeissa ympäri maata, on epäilty. Olen kiitollinen poliisille, ensihoitajille ja lääkäreille, jotka suojelevat naisia, jotka todella ovat vaarassa aviopuolisoltaan, mutta jotka ovat särkyneitä todellisuudesta, koska heitä on niin paljon.
Ei mennyt kauaa, kun lääkärit ymmärsivät, etten ollut vaarassa. Mieheni ei loukannut heidän kysymyksiä tai epäilyjä. Miksi hänen pitäisi olla? Meillä ei ole mitään salattavaa. Mutta se sai minut erittäin tietoiseksi kaikista naisista, joilla on salattavia asioita. Naiset, jotka menevät päivystykseen ja väittävät, että he putosivat tai löivät päänsä johonkin tai että he koputtivat kyynärpäänsä laskuriin. "Kömpelö minä", he saattavat sanoa. Se sai minut tietoiseksi siitä, että nämä "muut" naiset eivät ole kaukana. Nämä ovat naisia, jotka asuvat lähellä minua, yhteisössäni ja kertovat ensihoitajille, että he putosivat, koska heidän miehensä satuttaa heitä ja hän seisoo siellä.
Olen onnekas, koska en ole koskaan kohdannut perheväkivaltaa. Olen niin kiitollinen, että minulle kyseenalaistaminen on vain pieni haitta. On niin paljon naisia - liian monia naisia - jotka eivät ole yhtä onnekkaita. Heille perheväkivalta on todellisuutta. Ja vaikka tiedän, että tuskani haalistuu lopulta ja tästä tulee hauska tarina, jonka jaamme lastenlasteni kanssa, on monia naisia, joille kipu on jokapäiväistä todellisuutta.
Se on järkyttävä, pelottava ajatus. Luojan kiitos, miestäni kohdeltiin rikollisena. Jos se estää miehen, joka todella on, se on sen arvoista.
Lisää perheväkivallasta
Ystävän kohtaaminen, kun epäilet perheväkivaltaa - lue tämä ensin
Meredith Vieira paljastaa #pysyvänsä
Kyllä, perheväkivalta voi tapahtua kenelle tahansa - myös lesbolle
