Seisoin siellä ja katsoin tyttäreni nousevan bussiin ensimmäisenä päivänä päiväkoti. Katsoin hämmästyneenä pientä tyttöäni, kun hän astui portaita ylös. Ne olivat niin paljon isompia kuin hän, ja hän kamppaili kiivetäkseen niitä ylös. Hän onnistui, istuutui paikalleen, kääntyi sitten ikkunaan ja heilutti. Hymyilin ja nauroin hänen innoilleen. Bussin ovet sulkeutuivat ja se ajoi pois.
Kaikki tuntui väärältä.
Sydämeni löi vatsaani. Bussi ajoi pois lapseni kanssa. Hän oli mukana - ilman minua. Panikoin. Se oli niin väärin.
Rauhoitin itseni nopeasti. Tämä oli suunnitelma. Olimme keskustelleet vaihtoehdoista, ja orastava itsenäinen rouva halusi ajaa bussilla edestakaisin koulu. Kiusallinen tunne oli kuitenkin niin vahva. Mistä tiedän, että hän pääsi kouluun? Mistä tiedän, että hän löysi luokkahuoneensa? Mitä jos hän eksyisi? Niin paljon huonoja asioita, joita voi tapahtua. Miksi annoin hänen tehdä tämän?
Valmistautuminen tähän päivään
Olin kasvattanut hänet sisälleni. Mietin kaikkea mitä söin ja mittasin juomani veden määrän - kaikki hänen puolestaan. Kävin läpi eniten tuskaa, jota koskaan tunnen, ja olin väsynyt uskomattomasti - kaikki hänen puolestaan. Olin pitänyt häntä, ruokkinut, halaillut ja rakastanut häntä viisi vuotta. Olin siellä joka hetki, iso tai pieni. Hän oli se minulle. Hänen kaksi nuorempaa veljeään täyttivät vielä enemmän sydäntäni, kun he liittyivät häneen.
Tiesin, että tämä päivä tulee. Juhlin hänen pienen elämänsä jokaista virstanpylvästä. Odotin innokkaasti, että hän istuisi, ryömi, käveli, puhui ja kikatti. Hänen ensimmäinen hymynsä sulatti minut.
Kaikki nämä virstanpylväät valmistautuivat tähän: hän lähti yksin. Tosin se oli vain päiväkoti, mutta tämä oli valmistautumista suurempiin, elämää muuttavampiin hetkiin. Tiesin, että jos teen työni hyvin, hän on valmis heihin. Loppujen lopuksi saan pitää hänet vain pienen ajan elämässään. Hän ei ole ikuisesti minun. Hän on maailman. Hän on oma. Tämä on aikani hänen kanssaan, ja olin luopumassa osasta sitä.
Edessä tuskallinen - mutta välttämätön - virstanpylväs
Minun täytyi luottaa siihen, mitä olin hänelle opettanut - opetuksiin, jotka hän oli jo oppinut lyhyen elämänsä aikana, ja itsenäisyyteen, jota olin kannustanut hänessä. Tiesin, että hän halusi tämän innokkaasti. Hän halusi aikaa yksin, vastuuta bussista. Hän pyysi tätä hetkeä.
Minä tein myös.
Pyysin olla vanhempi, halusin sen, haaveilin siitä ja puristin itseäni, kun tiesin olevani raskaana. Pyysin saada vauvan, halata pikkulapsia - kasvattaa ihmistä. Kolme lastani ovat pieniä, orastavia ihmisiä, joilla on omat tulevaisuutensa, kohtalonsa ja suunnitelmansa. Työni on auttaa heitä pääsemään sinne.
Tämä oli ensimmäinen virstanpylväs, joka satutti. Hän lähti kokemaan asioita ilman minua - tarvitsematta minua. Kirjoittaminen sattuu, jopa nyt. Tämä on merkki hyvin tehdystä työstä. Eikö tämä ole, kun taputan itseäni selkään? Silti en voinut muuta kuin katsoa minne bussi oli mennyt ja laskea missä kaupungissa se oli. Kuvittelin hänen kulkevan bussista luokkahuoneeseen.
Kun hän oli koulussa
Kun istuin lounaalle kahden poikani kanssa, ajattelin häntä. Katsoin hänen paikkaa pöydässä ja ihmettelin, onko hän kunnossa. Oliko hänellä joku, jonka kanssa istua, voisiko hän avata astiansa lounaslaatikossaan? Löysikö hän muistiinpanon, jonka jätin hänelle?
Kaipaako hän minua?
Ymmärsin, etten halunnut hänen tuntevan niin. Toivoin, ettei hän iloisesti ajatellut minua, kikatti alkavien ystävyyssuhteidensa kanssa, oli innoissaan oppimisesta ja pystytti työpöydänsä. Halusin, ettei hän tarvitsisi minua.
Nähdään hänet ensimmäisen koulupäivän jälkeen
Selvisin päivästä ja odotin bussipysäkillä 15 minuuttia ennen kuin sen piti saapua. Jos olisin paikalla aikaisin, tulisiko se aikaisemmin? Lopulta näin sen. Näin hänet. Hän hyppäsi bussista ja juoksi luokseni ja halasi minua parhaiten. Hän oli innoissaan ja puhui kilometriä minuutissa. Hän piti kättäni kädessään koko kotimatkan ajan ja kertoi minulle kaiken. Otin hänen sanansa, otin hänen kaikki.
Olimme onnistuneet. Hän rakasti koulua, opettajaa ja luokkahuonetta. Hän tuli kotiin haluamalla kertoa minulle kaiken. Hän ei ehkä tarvinnut minua ensimmäisenä päivänä, mutta hän halusi minut. Se täytti sydämeni. Ehkä kasvatan lapsiani maailmaa varten ja pidän heitä vain lyhyen aikaa. Toivoni ja tavoitteeni on, että he haluavat silti pitää minut, että he haluavat edelleen minua - eivät tarvitse, mutta haluavat.
Annoin hänelle välipalaa, kuulin hänen veljiensä esittäneen kysymyksiä hänen päivästään. Avasin hänen reppunsa ja löysin sen tyhjäksi. Hän ei ehkä tarvitse minua kouluun, mutta muistaa tuoda lounaslaatikko kotiin on toinen asia. Hän tarvitsi minua edelleen, työni oli jäänyt tekemättä!
Katse hänen tulevaisuuteensa
Oletan, että joka aamu ajavan bussin katsominen sattuu vähemmän joka päivä. Tuskasta, jonka hän jättää minusta, tulee tylsä kipu. Se on aina siellä. Työnnän sen aina alas, kannustan ja hymyilen hänen saavutuksilleen ja itsenäisyydelleen jättäen huomiotta tuskani jokaisesta askeleesta ja siitä, mihin se johtaa. Se johtaa hänet pois minusta toivoen, että hän päättää jonain päivänä pitää minut.
Ilmoitan myös, että ensimmäisen viikon loppuun mennessä hän oli unohtanut lounaslaatikonsa kaksi kertaa ja menettänyt yhden puseron. Minulla on vielä tehtävää, ennen kuin hän on valmis maailmaan.
