Viime lokakuussa minulla oli erityinen enkeli vartioimassa minua, joka muistutti minua ottamaan vastuun ja olemaan tietoisempi. Hänen nimensä on tohtori Nancy Cappello. Tohtori Cappellolla ja minulla on jotain yhteistä; meillä molemmilla on tiheä rintakudos.
Tärkein tarina, jonka luin lokakuussa 2012, oli artikkeli tohtori Cappellosta New Yorkin ajat, jossa hän kertoi tosiasiat rintasyövästään.
Hänen rutiininomainen vuotuinen mammografiansa marraskuussa 2003 palasi ilman "merkittäviä havaintoja". Muutama kuukausi myöhemmin hän meni vuosittaiseen "hyvin naisen" tenttiin, ja hänen lääkärinsä tunsi kokonsa tai harjanteen rinta. Sitten hän meni toiseen mammografiaan, joka taas ei paljastanut mitään. Tämän seurauksena hänellä oli sitten ultraääni, joka havaitsi 2,5 senttimetrin kasvaimen, ja kävi ilmi, että hänellä oli vaiheen 3c rintasyöpä.
Minullakin oli rintasyöpä, jota ei havaittu mammografiassa. Itse asiassa huomattavalla osalla naisista on tämä yhteinen. Minulle oli kerrottu vuosia, että minulla oli tiheä tai kuitumainen rintakudos, mutta useimmat naiset eivät tiedä, millainen rintakudos heillä on, koska heille ei yksinkertaisesti ole kerrottu.
Havaitseminen ultraäänellä
Ihmiset kysyvät minulta koko ajan, löysinkö kasvaimen yksin. En löytänyt tai tuntenut sitä. En olisi millään tavalla löytänyt sitä, ainakaan aluksi, koska sen mitat olivat alle 1 senttimetri ja sen peittivät lukuisat tiheät rintakudoksessa esiintyvät ”kyhmyt ja kuoppia”. Ihmiset ovat järkyttyneitä kuullessaan, että kasvaimeni ei löytynyt mammografiasta vaan vapaaehtoisesta seurannasta.
Vuonna 2011, kun minulla oli vuosittainen mammografia, minulle kerrottiin uudesta ultraäänestä, joka oli saatavilla erityisesti naisille, joilla on tiheä rintakudos kuten minulla. Se ei kuitenkaan kuulunut sairausvakuutukseeni. Mielenrauhan vuoksi kävin ultrassa syyskuussa 2011. Maksoin sen itse ja olin helpottunut kuullessani, että kaikki oli selvää.
Sitten viime vuonna minulla oli heinäkuussa vuosittainen mammografia, joka osoitti jälleen kerran, että kaikki oli selvää; mutta unohdin mennä ultraan. Kului muutama kuukausi, ja lokakuussa 2012 luin artikkelin tohtori Cappellosta. Soitin samana päivänä varatakseni toisen ultran.
Muistin ultraäänitutkimuksen, kun olin raskaana jokaisen kolmen lapseni kanssa. Ne olivat niin iloisia päiviä. Rintojen ultraääni osoittautui täysin päinvastaiseksi. Teknikon silmissä oli vähän epävarmuutta, kun kasvain ilmestyi selvästi näytölle.
Halloween 2012 jää mieleen ikuisesti. Se oli päivä, jolloin otin biopsian oikeasta rinnastani, ja seuraavana päivänä sain kauhistuttavan syöpädiagnoosin.
Odottava peli
Mielessäni pyörivät ajatukset ja kysymykset ovat liian tuskallisia muistettavaksi. Halusin vastauksia enkä halunnut odottaa niitä. Jokainen syöpädiagnoosin läpikäynyt tietää kuitenkin, että odotuspeli alkaa välittömästi. OB/GYN oli pyytänyt, että hän välittää uutiset minulle, ja tämä tehtiin puhelimitse tuntia myöhemmin.
Seuraavana päivänä menimme mieheni kanssa tapaamaan häntä hänen toimistossaan saadaksemme vastauksia moniin kysymyksiimme. Hän lähti hänen toimistostaan helpommin diagnoosin kanssa. Lähdin toimistolta pelon ja epätoivon tunteen kanssa. Olin vain 42 -vuotias. Miten tämä voisi tapahtua?
Nämä tunteet vainoavat minua tulevina viikkoina. Minun piti käydä kirurgin luona ja keskustella kaikista vaihtoehdoista. Olisi opittava uusi kieli, jota kutsutaan syöväksi.
Pimeyden läpi
Viiden raskaan päivän odottamisen jälkeen menimme kirurgin vastaanotolle. Hän kertoi minulle, että koska kasvaimeni havaittiin hyvin varhain, se oli hoidettavissa ja riski sen leviämisestä imusolmukkeisiin oli minimaalinen. Hän keskusteli monista skenaarioista: lumpectomia verste mastectomy, sädehoito ja kemoterapia sekä suuri todennäköisyys ottaa tamoksifeeni -niminen lääke seuraavien viiden vuoden aikana.
Hän myös käski minun keskittyä asioiden ottamiseen päivä kerrallaan. Toisin sanoen hän neuvoi minua olemaan siirtymättä "pimeälle puolelle" ja ajattelemaan pahinta. Positiivisen ajattelun voima tekee hyvää mielelle ja keholle. Nämä sanat ja asenne auttoivat minua selviämään tästä hyvin pimeästä ajanjaksosta.
Päästetään syöpään…
Minun piti oppia käsittelemään uutta elämäntapaani. Mielestäni oli kaksi vaihtoehtoa: sallia syövän määritellä elämäni tai pukeutua rohkeisiin kasvoihin ja määritellä oma elämäni. Valitsin jälkimmäisen. Tyttöystävä, joka tuntee minut todella hyvin, kuvasi osuvasti reaktioni syöpään. Hän sanoi, että kaaduin, kaavin polveni, pyyhin pölyn ja pääsin takaisin töihin. Helpommin sanottu kuin tehty, tosin. Syksyni oli melko vaikeaa, mutta nouseminen osoittautui helpommaksi. Minulla on perhe huolehtia ja elämä elää; syövän piti liittyä.
… Ja potkaista sitä jalkakäytävälle
Kuusi kuukautta myöhemmin, lumpektomian ja seitsemän uuvuttavan säteilyviikon jälkeen, olen syöpävapaa. Käytän tamoksifeenia päivittäin. Tunnen olevani onnekas kaikista elämän siunauksista. En tunne olevani "onnekas". Syöpädiagnoosiin ei liity onnea.
Tunnen ikuisesti kiitollisuutta kaikille, jotka auttoivat minua elämäni vaikeimman ajanjakson aikana. Sain voimani niistä, jotka ympäröivät minua. Jos otat jotain pois tarinastani, toivon, että hallitset terveydenhuollon ja ymmärrät riskit ja sukututkimuksesi. Varmista, että teet itsetestauksen ja sinut tarkastetaan vuosittain. Kysy lääkäriltäsi, jos sinulla on tiheä rintakudos. Kerron tarinani toivoen, että vielä monta henkeä voidaan pelastaa. Levitä sanaa. Kaikilla naisilla tulee olla mahdollisuus varhaiseen rintasyöpädiagnoosiin.
Lisää tietoa rintasyövän tietoisuudesta
Selviytymistarina: Juoksin maratonin syöpädiagnoosin jälkeen
Kuinka yksi tyttö sai inspiraation menetettyään äitinsä syöpään
3-D-tiede, joka voi auttaa rintasyövän havaitsemisessa
