Kun olin pieni tyttö, rakastin merta. Rakasti sitä. Olin siitä fanaattinen. En voinut tarpeeksi kaatua aaltoihin, hypätä niitä, juosta surffausta. Mutta kun kasvoin, merestä tuli viholliseni.
Ehkä se johtuu siitä, että olen nähnyt Leuat yksi liian monta kertaa. Tai ehkä se johtuu siitä, että lasten jälkeen aloin pelätä enemmän yleensä. Kävin kerran laskuvarjohyppäämässä. Nyt tuskin edes tykkään lentää. Mutta jotenkin matkan varrella meri ja minä menetimme ystävyytemme.
Lisää: Ryhtyä joogaopettajaksi olematta "täydellinen" joogassa
Asumme puolen tunnin sisällä lähimmästä rannasta ja vietämme siellä paljon aikaa. Katson lapsiani leikkimässä surffaamassa ja kastelemassa varpaitani silloin tällöin, mutta pääsenkö sisään? Ei todellakaan. Ei milloinkaan. Joten kun minulle tarjottiin mahdollisuutta lähteä surffailla Swatchin kanssa osana surffauskilpailua San Clemente, Kalifornia, päätin, että minun on tehtävä se. Vaikka se tarkoitti lentämistä ympäri maata ja kolmen lapseni jättämistä viikonlopuksi.
Pian sen jälkeen, kun olin varannut matkan Swatchin kanssa, vietin viikonlopun Hamptonsissa tätini luona. Surffaus oli erityisen voimakasta ja kun lapseni rakensivat hiekkalinnoja ja tätini ja minä juttelimme, mies hukkui edessämme. Hengenpelastaja veti hänet ulos, mutta kun he tekivät, hän oli jo poissa. Kauhistuttava. Rauhoittava. Mutta myös: Se on meren voima. Se voi tehdä sen.
Lisää:Löydä zenisi työn kaaoksen ja illallisen väliltä
Mutta totuus on, että meren pelkääminen ei auttanut ketään. Lapseni kysyivät minulta koko ajan: "Äiti, pääsetkö sinäkin sisään?" Katson, kun mieheni pitää käsiään ja kahlaa yhä syvemmälle, kunnes sydämeni lyö. Mutta he nauravat ja kilisevät ja rakastavat joka sekunti. Ja kaipaan kaikkea. Koska olen rannalla. Juoksen. Teen joogaa. Olen erittäin hyvässä kunnossa. Ja silti, uin harvoin. Mitä se kertoo lapsilleni?
Tämä matka auttaisi minua kohtaamaan kaiken tämän.
Kun olin päässyt LAXin läpi ja seisoin surffausopettajien edessä, vapisin. Minulla ei ollut mitään keinoa päästä siihen veteen. Se ei ollut vain meri. Olin vanhempi kuin useimmat muut ryhmämme naiset. Mitä tein siellä? Kolmekymmentä jotain esikaupunkien kolmen lapsen äiti bikinissä yrittää oppia surffaamaan 20-vuotiaiden naisten keskuudessa? Se näytti hullulta. Ja silti, siellä olin.
En minäkään ollut ainoa, joka pelkäsi.
Olin parissa naisen kanssa, joka oli yhtä kivettynyt merestä, ja tartuimme laudoihimme ja uimme ulos niin pitkälle, että emme nähneet maata. Nyökkäsin laudalle pitäen sitä niin tiukasti, että rystyseni muuttuivat valkoisiksi. "Onko tämä oikein?" Kysyin opettajalta, mieheltä, joka oli surffannut 6 -vuotiaasta lähtien ja nyt 19 -vuotiaana. Aallot olivat hänelle toinen luonto.
"Rentoudu", hän sanoi minulle. Mutta voin vain kuvitella haiden kiertävän allamme. Ajattelin miestä, joka hukkui edessämme. Ajattelin lapsiani.
"En voi", sanoin hänelle.
Mutta hän ei kuullut minua, koska aalto tuli. "Meloa, meloa!" hän huusi. Ja niin minä meloin. Juuri niin kuin hän opetti minua rannalla. Sain aallon kiinni. Yritin ponnahtaa esiin. Laskeuduin kolkulla lantiollani hiekkaan. Sitten teimme uudelleen.
"Meloa", hän huusi, mutta ennen kuin ehdin, aalto kaatui pääni päälle ja veti minut alas. Yllätin itseni. En pelännyt. Nousin ylös nauraen.
Tehdään se uudestaan.
Surffaustuntiemme aikana unohdin haiden. Ja mustekala. Ja kaikki lukemattomat merenelävät ja petolliset aallot, joita pelkäsin, tekivät salaliiton minua vastaan. Mietin tasapainoa ja ydinvoimaa sekä hihnan pitämistä oikealla jalalla. Aallot törmäsivät minuun uudestaan ja uudestaan, mutta muistin itseni kello 8 ja kiersin niihin. Annoin itseni olla rohkea ja keskittyä kaikkeen energiaani siihen, mitä yritin oppia, ja vähemmän pelkoihini.
Kun olimme valmiita, olin vettä ja suolaa kirjautunut. Olin uupunut. Ja olin kipeä. Niin kipeä. En ollut edes huomannut.
Seuraavana päivänä se oli enemmän samaa. Kahden päivän surffauksen jälkeen en koskaan noussut laudalle. Itse asiassa olin todella huono koko asiassa. Mutta olen silti saavuttanut tavoitteeni. Tänä talvena lähden perheeni kanssa Meksikoon. Ja olen siellä. Uimapuku päällä. Pidän lapseni kädestä. Sukellus aaltoihin hänen kanssaan. Koska osaan.
Olen kohdannut pelkoni ja saanut paljon muutakin kuin vain harjoituksen.
