Muisti on poltettu aivoihini. Herätettyäni kaksi sisareni ja minut, kun oli vielä pimeää, äitini työnsi meidät autoon ja ajoi näköalapaikalle, josta oli selkeä näkymä kaukaisille kukkuloille ja vuorille. Kun aurinko kulki pilvien läpi, äitini luki tarinan Jeesuksen ylösnousemuksesta nahkaisesta Raamatusta. Olin 7 -vuotias ja oli pääsiäissunnuntai.
Nykyään emme vietä äitini kanssa paljon aikaa yhdessä. Muisto siitä pääsiäisaamusta jää niin voimakkaasti, koska läheisyys äitini kanssa oli harvinaista. Hänen elinikäinen kamppailunsa majorin kanssa masennus teki yhteyden lähes mahdottomaksi, ja myöhemmässä elämässäni se sai minut vihaamaan itseäni siitä, että minulla oli samat tummat tunteet, jotka ärsytti hitaasti äitiäni.
Minulla on tapana ajatella lapsuuttani kahdessa osassa, ennen ja jälkeen äitini masennuksen ja isäni hallinto -ongelmat hautasivat meidät kaikki. Noin 6 -vuotiaaksi sisareni ja minun valokuvissa näkyy puhtaita vaatteita, harjattuja hiuksia ja raikkaita hymyjä. Ja sitten yhtäkkiä valokuvat muuttuvat. Menemme puhtaista lapsista kolmeen tyttöön, joilla on solmu hiuksissa ja tahroja T-paidoissa.
Lisää: 11 asiaa masennuksesta tuntuu surulliselta
Muutama vuosi pikkusiskoni syntymän jälkeen äitini näytti menettävän kiinnostuksensa meihin ja alkoi viettää paljon aikaa sängyssä oven ollessa kiinni. Hän heräsi keskellä yötä päiväkirjaan ja rukoili tuntikausia ja purskahti itkuun ilman ilmeistä syytä. Sisareistani tuli tukijärjestelmäni ja opimme hallitsemaan ilman äitini panosta. Minulle vanhempien masennus oli sydäntä särkevää, mutta se myös opetti minua olemaan romu. Seitsemännellä luokalla suljin kahden etuhampaani välisen raon leikkaamalla vesi -ilmapallojen päät ja kiinnittämällä ne hampaiden ympärille kuin kuminauhat. Minusta tuli asiantuntija hapanleivän valmistuksessa ja raudan avulla suoristamaan pörröisiä punaisia hiuksiani.
Kun äitini vihdoin haki apua, hän meni paikkaan, jossa hän tunsi olonsa mukavaksi: kirkkoon. Vanhempani alkoivat säännöllisesti tavata pastorimme, joka myöhemmin sain tietää, kertoi äidilleni, että masennus häviäisi, jos 1. Hän rukoili enemmän ja 2. Hän alistui isälleni.
Arviolta 9,8 miljoonalla Yhdysvaltain aikuisella on vakava mielisairaus. Mitä tulee mielialahäiriöiden kipeään suruun, 15,7 miljoonalla aikuisella ja 2,8 miljoonalla nuorella on ollut suuri masennusjakso viimeisen vuoden aikana. Tällä hetkellä enemmän ihmisiä kärsii mielisairauksista kuin asuu Washingtonin osavaltiossa. Puhtaiden tilastojen perusteella monet näistä samoista ihmisistä ovat todennäköisesti kirkossa kävijöitä.
Mutta evankelisessa kristillisessä kirkossamme mielisairaus ei ollut osa uskonnollista kasvatustamme. "Ylistys-Jeesuksen" kirkossani ainoa resepti ahdistukseen ja masennukseen oli henkinen sodankäynti. Tarinoita enkelien ja demonien kohtaamisista kerrottiin johdonmukaisesti. Vieraileva puhuja, jolla oli huumeista vaipunut menneisyys, keskusteli helvetissä vierailusta paholaisen palvojana. Yksi nuorisojohtajistamme kertoi minulle kerran, että hän oli nähnyt demonin ystävänsä makuuhuoneessa hänen ollessaan lukiossa. Hän sanoi, että sillä oli siivet (oliko hän ehkä hullu?). Nämä helvetilliset tarinat pelottivat bejesuksen minusta, ja kun taistelin omaa sisäistä kuohuntaani, tulin vakuuttuneeksi siitä, että paholainen oli tarttunut minuun.
Oma masennukseni iti 11 -vuotiaana. Haaveilin pillereiden nielemisestä lopettaakseni typerän, typerän, täysin turhan olemassaoloni. Sain diagnoosin vasta, kun istuin kukkakuvion sohvalla terapeutin toimistossa 22 -vuotiaana. Suurin osa elämästä tähän asti kului toivomalla, etten olisi niin kiittämätön narttu, joka usein itki salaa hallitsemattomasti, kunnes tunnottomuus asettui.
Lisää: Hyvin toimivan masennuksen taakka
Joitakin raamatunkohtia pidän edelleen todella kauniina ja inspiroivina. Monesti jae: "Ei kuolema eikä elämä, ei enkelit eikä demonit, ei tämän päivän pelkomme eivätkä huolemme huomisesta - edes helvetin voimat eivät voi erottaa meitä Jumalan rakkaudesta ”on tuonut toivon aallon elämääni. Mutta koko ”vaimojen on alistuttava aviomiehelleen” asia tuntuu enemmän kuin hieman misogynistiseltä. Ilmeisesti isälle alistuminen ei poistanut äitini masennusta taianomaisesti. Asiat pahenivat lopulta, kun vanhempani pyysivät vanhempaa sisareni ja 19-vuotiasta minua hakemaan helvetin pois heidän talostaan (parafraasin). Sitten elämä parani, kun löysin terapeutin, lähdin uskonto ja löysin hoidot, jotka toimivat minulle.
Varhaisessa elämässäni oli niin paljon "halleluujaa" ja liian vähän tieteellistä ymmärrystä, joten ymmärrän masennuksen biologia auttoi minua vastustamaan negatiivista leimautumista, joka liittyy pitkään sairaus. Uskonto opetti minulle, että emotionaalinen kipu oli hengellinen taistelu, vaikka biologialla todella on niin paljon vaikutusta henkiseen tilaamme.
Jos äitini mielisairautta olisi hoidettu kuin sydänongelma tai luunmurtuma, kuka tietää mitä olisi tapahtunut. Ehkä ei mitään tai ehkä hän olisi voinut kokea toivon ja täyttymyksen, jonka masennus ryösi häneltä. Hänelle ei annettu työkaluja mielisairauksien hoitamiseen, eikä oletuksena ollut minullakaan.
Lisää: Kuten Kristen Bell, sinun ei tarvitse olla hiljaa mielisairaudestasi
Melkein joka päivä herään siihen huoleen, että masennukseni lannistaa minut apatialla, kunnes alistun tuijottamaan kattoa sängyssä kykenemättä liikkumaan. En voi kuvitella kuinka tuskallista äitini tuskan on täytynyt olla ilman psykologista hoitoa. Epäilemättä seurakuntani ihmiset tarkoittivat hyvää, mutta en voi olla ajattelematta lukemattomia kirkon kävijöitä, jotka todennäköisesti saanut vastuutonta neuvontaa uskonnollisilta johtajilta, kun he elivät masennuksen ja ahdistus. Toivon ainakin, että he tietävät, etteivät ole yksin. Ne meistä, jotka tuntevat masennuksen kivun, tuntevat kaiken syvemmälle, mutta olemme vahvoja ja olemme ehdottomasti hauraita.
Tutustu diaesitykseemme ennen lähtöä:
