Se tapahtuu joka päivä klo 15.20. Valmistaudun keittiöpöydän taakse, ovi aukeaa ja puolustan itseäni omenoilla, maapähkinävoilla ja pretzelilla.
He leikkaa niiden läpi kuin rivinrakentajat ja vetäytyvät huoneisiinsa, joissa he purkavat kolmesataa kiloa reppuja, joita he kantavat kaikkialle.
Valmistaudun toiseen aaltoon. Maito, evästeet ja hedelmät asetetaan strategisesti pöydälle ja ne syövät nopeasti, kun ne laskeutuvat niiden päälle kuin ahneet kyltymättömät heinäsirkat.
Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin kuulen riitelyä ja heitän pois näytteitä aikaisemmin leipomastani maustekakusta. Tämä rauhoittaa nälkäiset pedot vielä muutamaksi minuutiksi ja sitten he alkavat huutaa: "Milloin on illallinen, äiti?"
"Pian!" Yritän rauhoittaa heitä. "Jos olet tehnyt läksyt, mene ulos ja leiki." Se on strateginen riski. Pelaaminen tekee heistä vain nälkäisempiä.
Mieheni saapuu susien kantapäähän. Laitan levyt pöydälle kuin blackjack -jakaja. Saan tuskin ruokaa pöydälle, ennen kuin pedot kuolaavat paikoistaan.
“Aamen.” Ja he ovat poissa! Ensimmäiset, sitten sekunnit ja sitten: "Mitä jälkiruoaksi?"
Tämä jatkuu, kunnes välipala vähenee juuri ennen nukkumaanmenoa. Mutta kahdeksan tunnin unen jälkeen he heräävät ja on kuin he eivät olisi koskaan syöneet. He kulkevat keittiössä jogurttikuppien, banaanien ja sämpylöiden läpi.
Ei, nämä eivät ole poikia; nämä ovat kolmetoistavuotiaat kaksois tyttäreni. Ne kasvavat niin nopeasti, että heidän ruumiinsa ja mielensä polttavat polttoainetta sekunnissa.
Mutta tämä kasvupyrähdys ei vaikuta vain tyttäriini; se vaikuttaa minuun myös. Kun katson vauvojen kasvavan, osa minusta kaipaa pieniä tyttöjä, joita he olivat ennen. He syövät ravinnoksi ja minä lohdutukseksi.
Tytöt nousevat ylöspäin ja kasvavat korkeammiksi sekuntia kohden. Pyrin vaakasuunnassa ja pyöreällä tavalla. Ihmiset ovat lakanneet kysymästä minulta, milloin vauva syntyy, koska olen kantanut sitä nyt neljä vuotta.
Huomautus itsellesi: Se, että lapsilla on kasvupyrähdys, ei tarkoita, että sinäkin olet nainen.
Eikö se ole totuus?
He sanovat, että varusta keittiösi terveellisellä ruoalla ja enimmäkseen minulla on, koska haluan lasten tekevän hyviä valintoja. Ja teen sen itselleni... mutta neljä annosta jotain hyvää minulle on silti kolme annosta liikaa.
On hassua, että aloitin kutsumukseni äitinä, joka söi kolme, ja nyt teen sitä uudelleen, kun katson vauvojen kasvavan aikuisiksi. Mutta tätä vanhemmuuden vaihetta kutsun heinäsirkojen vitsaukseksi.