Minulle kerrotaan, että viisivuotias Benjamin näyttää minulta. Koska hän on pirun komea pikkumies, miksi minun pitäisi kiistellä tämän arvioinnin kanssa?
Minulle on myös kerrottu, että hän käyttäytyy paljon kuin minä. Vaikka olen iloinen, että hänellä on joitain hyviä ominaisuuksiani, hänen näkeminen heijastavan vähemmän toivottavaa käyttäytymistäni lisää riittämättömyyttäni epämukavassa määrin.
Harvat asiat ovat huonompia kuin kuulla vaimoni kysyvän: "Benjamin, miksi olet aina myöhässä?" "No, isäkin on aina myöhässä", hän sanoo ylpeänä. Tällaisina hetkinä haluan ottaa sivun George Jeffersonin viisaudenkirjasta: "Poikani, älä tee niin kuin minä teen, tee niin kuin minä sanon!"
Vaikka olen voittanut monet huonoista tavoistani, tietyt syvälle geeneihini haudatut kuviot nostavat rumia päätään pojassani. Ja se tekee minut hulluksi.
Yksi kaava sisältää taipumuksen sabotoida itseäni, kun todella haluan tehdä jotain hyvin, kuten soittaa musiikkia. Lapsena pidin pianoa, mutta jätin vuosien oppitunnit pois, koska pelkäsin yhä enemmän virheiden tekemistä.
Nyt näen Benjaminin tekevän saman. Kahden vuoden ajan hän rakasti Piano Play -tuntejaan ja osoitti todellista lahjakkuutta norsunluussa. Kun tekninen haaste on kasvanut, hän on jäänyt jälkeen luokkatovereistaan, jotka tekevät ahkerasti läksynsä. Lisääntyneen turhautumisen myötä hän on alkanut välttää tekemästä jotain, josta hän nauttii.
Äskettäin maanantai-iltana minipianon ääressä harjoittelemassa Benjaminilla on muurahaisia, sirkat ja leppäkerttuja housuissaan. Hänen huomionsa on kaikkialla paitsi nuotit - ja hän luulee olevansa hauska.
"Jos painat tätä näppäintä ja tätä, se kuulostaa Star Wars -blasterilta", hän ehdottaa, kun Imperial Storm Trooper -äänet räjähtävät pienistä kaiuttimista. "Lopetetaan galaktisen väkivallan kuvat ja pelataan "Rain, Rain, Go Away", sanon kärsimättömästi.
Hän kiinnittää huomionsa kappaleeseen, mutta ei selviä puolesta kappaleesta ilman keskeytyksiä: ”Olen edelleen nälkäinen. Missä äiti on? Olemmeko jo valmiit?" Vastaan jokaiseen kysymykseen asteittain terävämmin: ”Kotona ei ole enää ruokaa. Äiti jätti meidät kantrilaulajauralle. Emme koskaan lopeta, jos jatkat vainoamista!"
Hän purskahtaa nauruun. "Heh, heh, heh. Sanoit lolly-huokailua."
Yritän olla nauramatta talolleni Beavis ja Butt-head ja saada hänet keskittymään: "Näytä minulle, missä 'doh'-merkki on." Benjamin etsii vailla näppäimistöä ja soittaa "sohia". "Ei, soita "dohia", toistan. Hän soittaa "mee". Tartun hänen käteensä ja asetan sen "doh"-näppäimelle. Hän vetäytyy pois. "Voin tehdä sen itse."
”Miksi sitten… miksi et voi pelata ”dohia”? Murun takaisin. "Tiesit missä se oli kaksi vuotta, joten miksi et muista sitä nyt?"
Benjamin etsii hyväntahtoisuutta kasvoiltani. Koska hän ei näe mitään, hän piilottaa kasvonsa ja itkee. Minusta tuntuu kamalalta, kun pyydän anteeksi. Hänen oppituntinsa on ohi, mutta minun oppituntini on vasta alkanut.
Miksi hän ei muista sitä muistiinpanoa? Miksi hän sabotoi kahden vuoden edistystä? Ehkä hän on turhautunut siitä, ettei kappaleen soittaminen ole helpompaa, joten hänen musiikillinen muistinsa sammuu. Mutta mitä hänestä tulee, ihmettelen dramaattisesti. Näen tien, jonka hän kulkee, täynnä haasteita, joita ei ole voitu saavuttaa. En halua hänen olevan kuten minä.
Sitten lopetan itseni. Kohtelen häntä kuin jonkinlaista Gershwin-ihmelapsia, kun hän on vain viisi. Joten, annoin sen mennä halaillen ja toivon, että hän ei vihaa minua.
Seuraavana päivänä pianotunnilla hän kamppailee, ja vastustan kiusausta valmentaa häntä. Sitten opettajamme, neiti Phoebe, pyytää vanhempia sanomaan uuden sävelmän nuotit, kun lapsemme soittavat sitä. Alan lausua niitä: "Mee, soh, ray -" Neiti Phoebe tulee oikaisemaan minua ja Benjamin murskaa suolen: "Et tiennyt, että se oli 'lah'!"
Nähdäkseni Benjamin nauttivan mahtavasti isän virheestä, sanon: "Minne minun pitäisi laittaa sormi seuraavaa varten?" Hän näyttää minulle ja tarjoaa: "Kysy vain muistiinpanot, niin kerron sinulle."
Nyt tiedän, että voin auttaa Benjaminia antamalla hänelle hieman hyväntahtoista auktoriteettia minua kohtaan. Vaikka pyysin harvoin kontrollia lapsena, Benjamin kaipaa sitä. Se on suuri ero meidän ja olen iloinen.
Oppitunnin lopussa hän nojaa minua vasten ja muovautuu minuun tyytyväisenä. Toki hän on tehty samanlaisesta savesta. Ymmärrän kuitenkin olevani parempi vanhempi, kun etsin, mikä tekee hänestä ainutlaatuisen, sen sijaan, että yritän estää häntä tekemästä virheitäni.
Haluan kiittää Benjaminia siitä, että hän opetti minulle, etten luo parempaa versiota itsestäni. Autan täysin uutta henkilöä, joka ylittää odotukseni kaikin tavoin. Haluan myös kiittää nuorempaa poikaani Jacobia siitä, että hän ei ollut minun kaltainen (vaan äitinsä). Ja haluan kiittää isääni ja myös isoisiäni, jotka ohjasivat minut lempein käsin yksilöllisyyteen, jonka toivon joskus olevan heidän kaltaisiaan.
