Kun lapseni ja minä olemme pakettiautossa, kuuntelemme mielellämme radiota. Ensin puhumme kaikesta, mikä on mielessämme. Tämä on loistava tapa kuulla heille tärkeimmistä asioista. Meillä on tapana puhua paljon ajaessamme, mutta kun olemme kaikki puhuttuja, viritämme suosikkiasemamme. Ja kun kuulemme suosikkikappaleen, soitamme sen.
Nyt voisimme ajaa viisi tai neljäkymmentä mailia äänenvoimakkuuden ollessa kohtuullisella tasolla, eikä kahdeksanvuotiaalla pojallani ole mitään sanottavaa. Mutta heti kun aloitimme sen, hänen täytyy epätoivoisesti puhua minulle. Se ei koskaan epäonnistu.
Kuten tänään pakettiautossa. Yksitoistavuotiaat kaksostyttäreni ja minä luomme kantrihitin. Myös poikani pitää siitä, ja hän laulaa kanssamme. Sitten yhtäkkiä: "Äiti? Äiti? Äiti? Äiti? Äiti? Äiti…”
Sammutan radion.
“Awww!” Kuulen takarivin tweensiltä. Mutta, kuka tietää? Jos jätän lapseni huomiotta, tämä saattaa olla se hetki, joka kummittelee häntä aikuisuuteen asti, jolloin hänen täytyy elää uudelleen terapeutin kanssa 75 dollarilla tunnissa. Joten pelaan sen viileästi ja kärsivällisesti ja vastaan suurella mielenkiinnolla.
"Mitä, John Daniel?"
"Ajevatko he tien vasemmalla puolella Australiassa?"
mistä se tuli? "Joo." Pysähdyn katsomaan, onko hänellä vielä kysyttävää. Muistutan itseäni, että lapsen uteliaisuuden rohkaiseminen voi laajentaa hänen näköalojaan; se voi mahdollisesti ohjata heidän tulevaisuutensa kokonaan uudelle korkeammalle tasangolle. "Miksi halusit tietää, JD?"
"Miksi halusin tietää mitä?"
Ole kärsivällinen… "Miksi kysyit Australiasta, kulta?"
"Minä en tiedä."
Ja tämän saan siitä, että yritän olla hyvä vanhempi.
Käänsin sen takaisin ylös.
Kymmenen sekuntia myöhemmin: "Äiti? Äiti? Äiti? Äiti? Äiti? Äiti…”
Suljen radion. "MITÄ?"
"John Daniel!" Hänen sisarensa ovat menettämässä kärsivällisyyttä ja minä olen heidän takanaan.
"Äiti?"
"Mitä! Mitä jo?" Hän ei ole edes järkyttynyt.
"Tämä viikonloppu?"
"Joo?"
"Kun pelasin ulkona?"
"Joo…."
"No, minä… (mumisea, mumisia, mumisia)." Tähän mennessä olen varma, että osasin tulkita apinoiden puhetta paremmin kuin tulkita sitä, mitä poikani ryyppää takanani istuimella. Miten hänen opettajansa edes ymmärtää häntä?
"Leikkasin peukalon kynneni."
"Onko kaikki hyvin?"
"Todellakin!"
Oliko se suuri uutinen? Ei verenvuotoa? Ei murtuneita luita?
Käynnistin sen ja saamme viimeisen kuoron. Tytöt ja minä pidämme siitä nyt todella kiinni, ja nostan sitä vielä korkeammalle hukuttaakseni poikani.
Mutta hän on sinnikäs.
"Turpa kiinni John Daniel!" hänen sisarensa huutavat.
"Minun täytyy kertoa äidille jotain!"
Teeskentelen etten kuule mitään, mutta omatuntoni neuloa minua. Se kuulostaa paljon pojaltani.
"Mitä, John Daniel?"
"Kun painan otsaani ikkunaan, aivot jäätyvät."
"Saitko minut sammuttamaan radion, jotta voisit kertoa sen minulle?" Miksi edes lähdin kotoa tänään?
"Äiti?"
"Mitä."
"Se oli hyvä biisi. Voitko pelata sitä uudestaan?"
