Kauneutta autiomaassa


Valokuvaaja Kim Thompson Steel jakoi tyttärensä kanssa erityisen paikan:
Kun muutin Kaliforniaan 16 vuotta sitten ja tapasin mieheni, tapasimme matkoilla autiomaalle, vuorille ja rannikolle. Rakastuin avoimiin tiloihin.
Kuolemanlaakso kuitenkin hämmästytti minut hiljaisuuteen. Saapuessamme ensimmäistä kertaa iltahämärässä perustimme leirin ja puhuin tuskin koko illan. En voinut uskoa kuinka hiljaista se oli ja silti kuinka tähdet värähtivät ja lauloivat. Edelleen se on kuvauksen vastainen minulle. Palasimme usein, eikä taikuus koskaan haalistunut.
Palasimme äskettäin monien vuosien jälkeen 8-vuotiaan kanssa. Toivoimme, että hän kokisi saman taian, mutta valmistauduimme tylsyyteen tai valituksiin. Mieheni puhuu joskus siitä, kuinka menen erämaahan "villiksi" - vaikenen ja henkeni on järkyttynyt. Tällä lyhyellä matkalla näimme saman tapahtuvan tyttärellemme. Hämärässä pysähdyimme tien varrelle ja hän nousi kuin lintu hämärään ilman tarvetta meidän vuorovaikutuksellemme.
Olimme varovaisia yrittäessämme luoda uudelleen aiempia matkoja, ja siellä oli muutamia pieniä pettymyksiä, lähinnä rajoitetun ajan vuoksi ja tarpeen tehdä matkasta hauska 8-vuotiaalle. Mutta ne maisemat? Ne eivät muutu. Silti taikuutta.